젊었던 어느 날
항구 거리에 그해 첫눈이 내렸다
10월 25일 아침
태어난 지 단 하루가 된 내 어린아이는
호흡을 멈췄다
단 하루
단 하루만의 어미와 자식의 이별
작은 상자 속의 뼛가루가 된 생명
신선하고 부드러운 눈이 내 눈물을 감싼다

긴 겨울의 끝
민들레가 봄을 알리고
부드러운 햇살이 나를 거리로 이끌어 냈다
건어물 가게에서 풍겨나는 바다 냄새
케이크 가게의 달콤한 시간
라면집의 포렴(布簾)이 조용히 바람에 흔들리고 있다
내 발이 갑자기 멈췄다
가게 앞 좁고 긴 의자에 앉아 마주 미소 짓고 있는 모자(母子)
그 병실에서
나와 같은 날에 엄마가 된 그 사람이 있다
그때의 갓난아기가 엄마에게 안겨 웃고 있었다
그때
나의 속삭이는, 목소리
왜 내 아이만 하나님이 데려가셨는가
모자의 영상은
그 아이의 죽음까지 원했던 잔혹한 한 순간

가을바람이 거리도 사람들도 덮기 시작했다
아침
펼친 신문의 한 구석
그 갓난아기의 죽음이 검은 테두리 안에 보도되어 있었다
경직된 내 뺨이 떨렸다
순간
그 아이의 죽음까지 떠올렸던 나에게
하나님의 진노의 주먹이 내려쳐졌다,
라고,
예수님께 구해 달라고 한 내 염치없음에
텅 빈 눈물이 계속 흘러내렸다
용서받지 못해도 좋다
꾸짖음의 말씀을 구했다
나의 예수님은 가만히 아무것도 말씀하지 않으신다
그것이 당신의 응답
당신의 나에 대한 말씀

그날의 모자의 미소는
평생 내 속에 산다.
---「나의 죄 / 아즈마 노부에」중에서

나는 지금 다시 잠들려고 합니다
일몰의 그늘에서 깃발을 내리듯이
순순한 육신을 꽃가지처럼 드리우고
활개쳐 갈 수 없는 요요한 꿈속으로
새털같이 즐겁게 떠나려고 합니다

사실 지금 다시 잠들지 않아도
나는 사철 잠들어 있었습니다
눈뜬 자의 지혜에 불을 켜지 못하고
산 자의 고요가
독약보다 슬프게 퍼지는 것을
장승처럼 그냥 서서 보았습니다

이제 새삼 잠든다는 것은
우스운 일입니다
이제 다시 잠든다는 것은
무서운 일입니다
이 절정의 죄짓는 나를
흔들어 주십시오
제발 이 막판의 어리석은 나를
매질하여 주십시오
---「나는 지금 다시 / 이향아」중에서

구약성서에서 하나님과 만나는 것은 우리에게 죽음이었다. 하나님을 본 이사야는 말한다. “화로다 나여 망하게 되었도다 나는 입술이 부정한 사람이요 나는 입술이 부정한 백성 중에 거주하면서 만군의 여호와이신 왕을 뵈었음이로다”.(사 6:5).

신약성서에서 하나님의 아들 예수는, 그러면 우리에게 무엇인가? 육체의 고통, 제자들로부터도 버림 받은 고독, 무능력 그 자체였던 인내와 순종, 일찍이 아무도 맛본 적이 없는, 비참함의 극치 그 자체, 그것이 십자가상의 하나님의 아들 예수이다.

플라톤은 『국가』 제2권 5에서, “선한 사람이라고 생각되는 것이 아니라, 선한 사람이어야” 하는 인간으로서의 존재에 대하여, “그는 채찍에 맞고, 고문을 당하고, 결박되어, 두 눈이 뽑히고 불에 태워지고, 끝내는 모든 고난을 당한 끝에 책형(?刑)을 당하리라”[후지사와 노리오(藤? 令夫)역,이와나미(岩波)문고, 113페이지]고, 마치 예수 그리스도를 예언하는 것 같은 말을 하며, 그런 사람은 자신의 행위를 후회할 것이라고 글라우콘으로 하여금 말하게 하고 있다.

그러나 십자가상의 예수는 비참함의 극치 그대로 지금도 그곳에 계속 서 있다. 비참함의 극치란 이 세상의 그 누구도 경험한 적이 없는 비참함인 한, 이 세상의 여하한 비참함보다 앞서 있는 것이다. 다시 말해 예수는 비참함의 극치를, 그 누구보다 완전히 잘 알고 있다는 것이다. 그것이 이 세상에 실현되었다고 하는 사실, 십자가의 예수야말로 지워 버릴 수 없는 사실인 것이다. 비참함을 아는 사람만이, 비참함 속에 있는 것을 진정으로 이해하고, 다가가며, 위로하고, 치유할 수 있는 것이다.

구약성서에서 하나님과의 만남은, 우리의 죽음이었다고 한다면, 신약성에서 하나님의 아들 예수는 맨몸의 십자가 위에서 우리들의 비참함을 지켜보며 계속 치유함으로써, 이 세상을 걸어가게 하시는 하나님이시다.