입대한 시점부터 지금까지의 시간을 돌아보았다. 처음에는 내 인생이 망할 것 같고 군대 때문에 모든 게 안 좋다고만 생각했었는데, 마음을 바꾸고 나니 놀라운 일들이 일어났다. 무엇보다 ‘독서’가 이 모든 것의 시발점이라는 사실이 가장 놀라웠다. 그날 밤 ‘새로운 꿈’을 품게 되었다. 내가 경험한 일들을 ‘책’으로 만들어 앞으로 군대에 오게 될 많은 장병에게 이 사실을 알려 주고 싶었다.
‘만약 누군가 입대를 하는 시점부터 이 사실을 알게 된다면’
상상해 보았다. 내 책이 훈련소에 있는 책장에 꽂혀, 누군가가 그 책을 읽고 소망과 기쁨을 얻게 되는 그런 모습을 말이다. 상상만으로도 행복했다.
(…)
나도 인생을 행복하게 살고 싶다. 내가 행복하게 사는 길은, 나만을 위한 삶이 아닌 주변 사람들을 도우며 함께 살아가는 데 있었다. 그러기 위해서 해야 하고, 하고 싶은 일 중 하나가 ‘나의 이야기를 책으로 쓰기’였다. 이 생각과 동시에, ‘감히 내가 이런 것을 할 수 있을까?’ 하는 생각도 올라왔다. 이제까지 한 번도 책을 써 본 적이 없었기 때문이다. 하지만 그동안의 일들을 생각해 보면서 한 가지 분명해지는 사실이 있었다.
‘내가 아무것도 하지 않는다면,
아무 일도 일어나지 않는다.’
일단 시도해 보기로 결심했다.
-‘3. 일병’ 에서