“이게 뭐예요?”
“사막에 사는 다리가 긴 짐승의 뼈로 만든 목걸이란다. 네게 선물로 주마.”
“사막이라는 곳은 끝도 없이 모래벌판이 펼쳐져 있다면서요? 태양이 모든 것을 태워버려 풀 한 포기 나무 한 그루 살 수 없다는 게 사실인가요?”
난아가 하얀 손으로 목걸이를 꼭 움켜쥐고서 내게 물었다.
“끝도 없는 모래벌판이긴 하지만 그곳에도 생명은 있단다. 열기와 갈증에 맞서 싸우는 강인한 풀과 나무들이 있고, 그것들을 먹고 사는 짐승들이 있고, 그 짐승들을 길들여 젖과 고기를 얻는 사람들도 있는걸.”
“그 말이 참이세요? 아저씨는 어찌 그런 일들을 아시나요?”
“그곳이 내 고향이니까.”
‘고향’이라고 말하자 입안에서 모래 알갱이가 구르는 맛이 났다.
---「축제의 밤」중에서

“안녕하세요?”
그녀는 내가 인사를 건네기도 전에, 먼저 반갑게 인사를 하더니 바에 털썩 앉았다.
“여기 새로 생겼나 봐요?”
“예. 지난주에 시작했습니다.”
“가게 이름이 ‘베로니카’라서 들어왔어요.”
그녀가 ‘베로니카’가 인쇄된 냅킨을 들었다.
“내 이름도 베로니카거든요.”
“아, 그러세요?”
“세례명이요. 지금은 아니지만, 어려서는 가족 모두가 성당에 다녔거든요.”
그녀는 냅킨을 내려놓으며 활짝 웃었다.
“시원한 맥주 한 병 주시겠어요?”
---「베로니카」중에서

“근데 말이야.”
그가 내 앞에 바짝 얼굴을 들이댔다.
“더벅머리 자네야말로 이상하다는 거 알고 있나?”
“뭐가…… 말입니까?”
“자네가 여기 있다는 거!”
스카페이스가 오른손으로 내 어깨를 두드렸다. 손이 어찌나 큰지 머리까지 퉁퉁 울렸다.
“자네가 여기 있다는 게 이상해. 아주 이상한 일이야. 난 아까 자네가 문을 흔들 때 정말이지 깜짝 놀랐어. 도리스가 눈에 보인다는 거잖아. 보이기만 했나, 만지기도 했지!”
“도대체 무슨 말씀이신지…….”
“뭐, 아무려면 어때. 지금도 세상 어디에서는 신기하고 이상한 일이 벌어지고 있을 텐데. 사실 오늘 밤에 내가 벌써 그런 일을 한 가지 했지. 도리스를 세상에서 지워버렸거든. 오늘 밤에는 도리스에 아무도 안 와. 손님도 바텐더도. 사실 도리스는 연중무휴가 아니라 연중일휴라고 할 수 있지. 오늘이 바로 그날, 일 년에 딱 하루 도리스가 문을 닫는 날이란 말씀이야. 그런데 자네가 들어오다니, 이거 참 재미있지?”
---「거울 속의 여행자」중에서

여자는 문 앞에서 멈춰 서더니 뒤를 돌아보았다. 나는 그 여자의 얼굴을 알고 있었다. 활짝 웃는 얼굴. 살짝 찡그린 얼굴. 쾌락의 절정에 이르러 눈을 감고 입을 벌린 얼굴. 깜박 잠이 든 얼굴과 수줍게 미소 짓는 얼굴도. 그러나 뒤돌아 나를 보는 그 얼굴은 내가 아는 얼굴이 아니었다. 너무나 낯설었다. 그 여자는 내가 모르는 여자였다.
---「스트레인저 스트레인저」중에서

“어서 오십시오.”
진열대 너머에서 나타난 사람은 산타클로스처럼 풍성한 흰 수염을 가진 노인이었다. 잡티 없이 새하얀 수염과 입고 있는 노란 스웨터가 무척이나 잘 어울렸다. 택시 기사도 노인이더니, 가게 주인도 노인. 오늘은 할아버지들과 인연이 많은 날이로구나, 하고 이우는 생각했다.
“아, 안녕하세요. 어르신께서 여기 사장님이십니까?”
“그렇습니다. 손님은 우리 집에 처음 오셨습니까?”
“예, 처음입니다. 그냥, 우연히 지나다가 들어왔습니다.”
갈래머리와 단발머리를 만나지 않았더라면 들어오지 않았을 테지만, 이우는 그런 것까지 일일이 말할 필요는 없다고 생각했다.
“세상에 우연이란 없답니다.”
노인이 말했다.
“모든 건 다 그럴 만해서 그렇게 되는 것이지요. 손님께서도 우리 집에서 사 갈 뭔가가 있을 겁니다.”