깊은 산속. 푸른숲 펜션 전방 500m에서 우회전. 길고 어두운 외길. 아무도 없는 펜션. 육식동물의 눈빛. 이런 식으로 하시려면 욕실에서만 가능하다고 예약할 때 우리 아저씨가 말 안 해줬어요? 이렇게 난장판을 만들 거였으면 처음부터 말씀을 하셨어야지. 사람 피란 게 독해. 전에도 한번 이런 손님이 있어서 진탕 고생을 했는데. 그 손님은 미안하다고 웃돈까지 줬어요. 방에서 일을 치셨네. 장사 하루이틀 해. 늘 있는 일인데 방이 좀 개판이 된 거지. 남자가 예약했단 말이야. 전에도 한번 이런 손님이 있어서. 서프라이즈 주말여행. 내가 늘 우스웠지. 지금도 우스워. 남자가 예약했단 말이야. 서프라이즈 주말여행. 지금도 우스워. 남자가 예약했단 말이야.
현주는 망설이지 않고 빗속으로 몸을 던졌다.
도망가! 도망가야 해!
--- pp.46~47

태워 없애. 이 끔찍한 것을 태워서 없애버려. 할 수 있어. 넌 특별한 아이란다. 내 머리를 관통했던 빛의 화살. 태워 없애. 태워서 없애버려. 이것들 모두 다. 어머니의 말이 되살아났다. 특별한 아이. 어머니는 나를 특별한 아이라고 불렀다. 우리는 타오르지만 너는 불태울 거야. 너는 그 누구보다 더 특별해. 너만이 이 지긋지긋한 삶을 끝낼 수 있어.
--- p.104

그대로다. 달라진 것은 아무것도 없었다. 앞으로도 그럴 것이다. 나는 오천 원을 받고 질문 하나에 대답하거나, 만 원을 받고 세 가지 질문에 대답한다. 내가 가진, 미래를 보는 힘을 이용해서. 질문은 1년에 한 번이며, 1년이 지나면 다시 질문을 할 수 있다. 내게는 미래가 없다.
--- p.140

나는 붉은 고양이일까 흰 고양이일까. 네가 물었어. 둘다 아니지. 내가 대답했어. 너는 귀여운 샴 고양이야. 아니면 장난꾸러기 노랑고양이 할래? 생각해볼게. 네가 미소를 짓는 게 느껴졌어. 볼이 움직이고 얼굴 피부가 당겼어. 코끝이 시큰해졌어. 나는 뭐라고 대답해줬어야 했던 걸까? 꿈속에서도 나는 답을 찾지 못했어.
--- p.189

그녀가 하얀 팔을 그의 입 높이로 들어 올렸다. 그는 침을 꿀꺽 삼키고 입을 열었다.
“무슨 소리를 하는 거야.”
“여기 먹을 거라곤 나밖에 없다니까.”
배고파! 배고파! 배고파! 손톱을 세운 허기가 뱃속을 긁었다. 왜 이렇게까지 배가 고픈 거지? 무언가 이상했다. 그녀가 하는 말도, 내장을 찌르는 허기도 이상했다. 그는 식당에 앉아서 음식을 재촉하거나 배달 확인 전화를 몇 번씩 하는 남자가 아니었다. 그는 밤늦게 일할 때도 야식을 먹지 않았다. 무슨 짓을 했지? 나한테? 깊은 바닥을 기어 올라온 그림자가 손가락을 흔들어댔다. 그 녀는 다국적 제약회사의 연구원이거든, 이 멍청아?
--- p.219

희주는 거의 정신을 잃은 상태였다. 태석은 피에 젖은 상자 속에서 ‘그것’을 꺼냈다. 덩어리가 크지는 않았으나 통째로 먹일 수는 없었다. 태석은 그것을 자신의 입에 넣었다. 냄새가 지독했다. 넣자마자 뱃속이 뒤틀렸다. 몇 번이고 욕지기가 났다. 그러나 태석은 그것을 뱉지 않았다. 썩어 물컹거리는 살점을 있는 힘껏 꼭꼭 씹었다. 태석 자신을 위해서라면 도저히 할 수 없는 일이었다. 그는 차라리 스스로 혀를 자르는 을 선택했을 것이다.
--- p.263

그렇지 않아. 나는 머리를 흔들었다.
내겐 안나가 있다. 나의 아름다운 연인, 나의 소중한 사람. 나는 2주 후에 다시 이곳에 와서, 같은 곳으로 가는 기차를 탈 것이다. 수면제와 진통제가 든 약병을 만지작거리며 기차에 올라, 두근거리는 가슴을 안고 그녀를 만나러 가겠지.