마리는 유리창에 이마를 붙인 채 비행기가 조금씩 속도를 높이는 모습을 지켜보았다. 이윽고 비행기가 날아오르며 여행이 시작되었다. 마리는 혼자라는 사실에, 인생의 조종간을 쥔 사람이 그녀 자신이라는 사실에 예상치 못한 흥분감을 느꼈다.
--- p.21

택시 운전사는 남프랑스 억양이 섞인 북프랑스 말을 했다.
“짐이 정말 많네요.”
그가 백미러로 마리를 흘끔거리며 말했다.
마리가 대답했다.
“아, 배를 타고 석 달 동안 여행을 할 거거든요.”
“네? 석 달이나요? 진심이세요? 석 달 동안 배에서 뭘 하시려고요?”
“‘고독 속의 세계 일주’요.”
“그런 것도 있어요? 희한한 일이네요.”
마리는 대답 대신 가만히 웃고는 이어폰을 귀에 꽂았다. 그런데 집중이 되지 않았다.
“좋아요. 설명해드리죠. 이제부터 저는 배를 타고 세계 일주를 할 거예요. 사람들이 오래전부터 해온 거라 새로울 건 없지만 100일간 배를 타고 일곱 개의 바다를 건너는 여행이에요. 그동안 여행객들은 다섯 개의 대륙을 지나고 서른 개가 넘는 나라를 방문할 거예요.”
“우아, 근사하네요. 그런 여행을 한다니! 그런데 왜 고독 속의 여행이죠? 배 위에도 사람들이 있을 텐데, 고독과는 거리가 멀지 않나요?”
“그냥 주제가 좀 새로운 여행이라고 보시면 돼요. 다른 크루즈 여행과 약간 다르게 이 크루즈를 타고 여행을 떠나는 사람들은 누구나 예외 없이 혼자여야만 하거든요.”
--- pp.24-25

마리는 머리 위에 뜬 별을 보고 자기가 지금 어디에 있는지를 실감했다. 그녀는 여객선 안에 있었고, 그녀가 탄 배는 지중해 한가운데를 항해하고 있었다. 그리고 곁에는 불안감에 휩싸인 60대 여성과 20대 님포매니악이 함께하고 있었다. 그 시각, 그 자리에서 마리는 두려움을 느낄 수도 있었다. 죄책감에 빠져 허우적거릴 수도 있었다. 후회할 수도 있었고, 여행을 취소하고 아무 일 없었다는 듯 집으로 돌아갈 수도 있었다. 하지만 그러지 않았다. 그녀는 새로운 삶을 선택했고, 오랜만에 느껴보는 감정, 바로 자부심에 자신을 맡기기로 했다.
--- pp.36-37

지난 20여 년간 로돌프는 그녀의 전부이자 삶의 지표였다. 그렇기에 남편을 떠난다는 것은 일상이 추억으로 전환되는 고통을 거쳐야만 하는 것이었다. 하지만 두 딸의 지지를 받아 이혼을 결심한 뒤에는 모든 게 달라졌다. 작별만이 그녀의 머릿속을 채웠다. 이혼 후에 어떤 일이 벌어질지는 몰랐다. 하지만 마리는 길섶의 풀과 조약돌 하나하나까지, 목적지까지 확연했던 길을 떠나 야생의, 미지의 길로 한 걸음 나아갔다. 그 길을 걸으며 그녀는 때로 비틀거리고, 때로 미끄러지며, 때로 덫에 걸리기도 할 것이었다. 마리는 한 치 앞도 보이지 않는 길을 두고서 불안감과 신비감을 동시에 느꼈다. 기쁨과 희망도 느꼈다.
--- pp.63-64

세 번째로 편지를 읽었을 때는 모든 의문이 풀렸다. 편지를 쓴 사람은 로돌프가 분명했다. 편지에 적힌 글이 전부 자기감정에 관한 것이었으니까. 그 외에는 어떤 것도 묻지 않았으니까. 그는 절망에 빠졌고, 그녀가 필요하며, 상황을 받아들일 수 없다고 했다. 하지만 그녀에 대한 걱정은 어디에도 없다. 그랬다. 그는 자기가 가지고 놀던 장난감이 더는 말을 듣지 않는다는 사실을 깨달았을 뿐이다. 그리고 자기 힘으로는 어긋난 상황을 바꿀 수 없음을 깨달았을 뿐이다. 로돌프를 떠나며 마리는 그가 자유로워질 거라 확신했다. 그는 기쁨과는 거리가 먼 삶을 견디고 있었고, 단지 헤어질 결심을 못 하고 있을 뿐이었다. 그녀의 생각이 옳았다. 지금 그에게 중요한 것은, 떠난 아내 때문에 불쾌해진 자기감정이었다. 마리는 편지를 구겨서 휴지통에 던져 넣었다. 그러고 나서 바닷바람이 마음을 진정시켜주길 바라며 창문을 열었다. 심호흡하는 동안 비릿한 바다 냄새와 요오드 냄새가 콧속으로 들어오며 환각제 효과를 냈다. 마리는 순간적으로 바닷가에서 살아도 좋겠다고 생각했다. 남편과 헤어진 마당에 파리 외곽을 굳이 고집할 이유도 없었다. 마리는 절벽 가장자리에 자리한 미래의 집을 상상했다. 마사지 소파에 앉아 노을을 바라볼 수 있는 집, 정원에는 미모사가 피어 있고, 바람이 따스하게 불어오는 곳.
--- p.166

카미유는 연필을 내려놓고 목록이 적힌 페이지를 뜯어냈다.
“자, 다 썼어요. 이제 뭘 하면 되죠?”
마리가 탁자 위에 놓인 라이터를 집어 들었다.
“각자 자기가 적은 목록을 불태우는 거죠! 처음에는 물속에 던져버릴까 생각했는데 환경오염 때문에 피하는 게 좋겠다는 생각이 들었어요. 모두 준비됐어요?”
그때였다. 카미유가 소리쳤다.
“잠깐만요. 뭔가 말해야 하지 않을까요? 마법의 주문 같은 거?”
“오, 그게 좋겠어요. 안, 뭐 생각나는 거 없으세요?”
안은 잠시 생각에 잠겼다.
“내가 좋아하는 영어 문장이 있어요. 지금의 우리와 잘 어울릴 것 같아요. ‘Today is the first day of the rest of my life!’”
“너무 멋져요! 내가 좋아하는 영화 제목과 비슷해요.”
마리가 말했다.
안, 마리, 카미유는 각자 작성한 ‘더 이상 그립지 않은 것들’의 목록을 둥글게 말았다. 그리고 불을 붙인 뒤 다 함께 큰소리로 외쳤다.
“오늘은 내 남은 인생의 첫날!”