그런데 빵집에서 그 일이 터진 거예요. 제 차례가 거의 다가왔을 때였어요. 저는 항상 주문하기 전에 머릿속으로 미리 연습하거든요. “안녕하세요. 살짝 덜 익은 바게트3 하나 주세요.” 그런데 크루아상 앞에서 갑자기 가슴 통증을 느꼈어요. 마치 무언가가 안에서 갈라지는 느낌이었어요. 가슴이 찢어지는 것만 같았죠. 그리고 눈물이 터졌어요. 그다음엔 점점 어지럽더니, 커다란 구덩이가 저를 집어삼키는 것만 같았어요. 숨이 막혔어요. 이 고통이 끝나지 않을 것 같았고요. 결국 바게트도 사지 못하고, 앞도 제대로 보지 못한 채 집으로 돌아왔어요. 그리고 계속 잠만 잤어요.
말도 안 되죠. 모두 제가 잘 버티고 있다고 생각했는데요.
아빠가 돌아가신 지 두 달이 되었어요. 그리고 지금에서야 이 문장을 입 밖으로 꺼낼 수 있게 됐네요. 선생님, 저 좀 도와주실 수 있나요?
--- pp.11-12

사람들은 자기가 책임지지 않기 위해서라면 무고한 사람을 죄인으로 만들기도 합니다.
…
사실, 저부터가 그래요.
어쩌면 선생님이 아무 말씀도 하지 않는 게 나을지도 모르겠네요. 요즘 제 마음이 너무 시끄럽게 떠들어대서, 차라리 선생님에게 털어놓는 게 낫겠어요.
제가 이런 이야기를 하는 건, 막스의 이야기가 곧 제 이야기이기도 하기 때문입니다. 인정해야겠습니다, 선생님. 멍청이들의 왕국에서는 제가 왕이라는 것을요.
--- p.15

초인종이 울렸고, 엘사는 소스라치게 놀라 움츠러들었다.
뱅상이 들어와서 엘사에게 정중히 인사한 뒤, 그녀와 가장 먼 자리에 앉았다.
엘사는 휴대전화로 시간을 확인했다. 그녀의 예약 시간은 분명히 10분 전부터였다. 그러니 이 남자는 여기 있을 이유가 없었다. 그녀는 아무도 마주치지 않았어야 했다. 이곳에 오면서 최소한의 프라이버시가 보장되길 바랐기 때문이다. 만약 정신과 상담이 필요하다는 걸 세상에 알리고 싶었다면, 그녀는 항우울제 상자를 들고 거리를 활보했을 것이다. 하지만 (적어도 아직까지는) 그러지 않고 있었다. 게다가 뱅상은 발목까지 올라오는 운동화에 후드티까지 입고 있어서 보기만 해도 더웠다. 뱅상이 엘사를 바라보았고, 엘사도 그 시선이 느껴졌다. 그의 존재 자체가 그녀를 신경 쓰이게 했다.
--- pp.17-18

그러자 아빠가 배를 잡고 웃었어요.아직도 그 웃음소리가 생생해요. 그게 제일 그리운 것 같아요. 영영 그 웃음소리를 들을 수 없다는 사실을 받아들일 수가 없어요.
…
‘영영’이라는 말은 너무 가혹해요.
--- p.21

그 이후로 저는 계속 스스로에게 물어요. 왜 우리는 누군가가 사라지고 나서야 비로소 그들을 제대로 바라보게 되는 걸까요?
--- p.23

“프리바 씨, 꽤 오랫동안 저를 찾아오고 계시죠…?”
“6개월이요.”
“정확히 6개월이죠.”
“음, 거의 7개월이긴 한데요. 제가 일이 있어서 빠졌던 상담 몇 번을 제외하면 실제로는 6개월이 맞겠네요.”
“그렇죠.”
“그리고 어떤 상담은 다른 때보다 더 오래 걸리기도 하니까 그렇게 따지면….”
“제가 계속 말을 이어가도 될까요? 부탁입니다.”
“죄송해요.”
“제게 일이나, 휴가나, 친구들, 심지어 주말의 취미 생활에 대해 이야기하는 건 괜찮아요. 하지만 당신이 정말로 지금 겪고 있는 우울증에서 벗어나고 싶으시다면 이제는 진짜 주제에 대해 이야기할 때가 된 것 같네요.”
“진짜 주제요?”
“네, 진짜 주제요.”
“….”
“프리바 씨? 다음 상담까지 이 문제에 대해 한번 생각해보시겠어요?”
“선생님, 말씀드릴 게 있어요. 저는 선생님이 아무 말씀도 안 하실 때가 더 좋은 것 같아요.”
--- pp.35-36

아빠가 노란색 포스트잇에 시간을 들여 적어둔 주제들 속에서, 사실 아빠가 간직하려고 했던 건 우리의 관계뿐이었다는 걸 알아보지 못했어요.
뭐든 다 바칠 수 있을 것 같아요. 다시 돌아갈 수만 있다면요. 라모스 아저씨가 또 취해서 집에 들어왔다는 얘기나, 누군가가 담배 가게에서 긁은 복권으로 1,000유로에 당첨됐다는 말이나, 고모가 좌골 신경통이 생겼다고 전화했다는 그런 얘기를 다시 들을 수만 있다면요. 그냥 아빠가 저를 짜증 나게 했으면 좋겠어요. 이런 순간들이 언젠가 그리워지는 때가 올 거란 걸 진작 알았더라면, 그 지루한 대화 속에 사실은 사랑이 숨어 있었단 걸 미리 알았더라면….
너무 늦게 알아버렸어요.
--- p.75

그래도 참 이상해요.
세상과 저 사이에 벽이 세워진 것 같아요. 다른 이의 슬픔이나 고통에 무감각해졌어요. 이미 제 것만으로도 벅차니까요. 하지만 이슬방울 사이로 스며든 햇살이나, 계산원의 따뜻한 말 한마디에는 여전히 마음이 동해요. 그런데요, 선생님. 제가 상담실에 들어오면서 왜 울었는지 아세요? 제가 거의 모르는 어떤 사람이 단지 제게 웃음을 주려고 일부러 시간을 내어 책을 고르고, 메시지를 고심하고, 그걸 직접 써서 줬기 때문이에요. 그게 저를 완전히 뒤흔들어놓았어요.