에스키롤은 광기가 “문명의 병”이라고 즐겨 말했다. 실제로 인간의 병이 자연적이기만 한 것은 아니다. 환자는 병을 겪지만, 또한 병을 구성하거나 주변으로부터 수용한다. 의사는 병을 생물학적 현상으로 관찰하지만 병을 분리해 명명하고 분류하면서 그것을 관념적인 것으로 만든다. 그는 병을 통해 과학이라는 집단적 여정의 특정 계기를 표현한다. 의사의 측면에서나 환자의 측면에서나 병은 문화적 사실이며, 문화적 조건과 함께 변화한다.
--- p.13

중세부터 은자는 “멜랑콜리 기질” 혹은 이와 같은 것인 ‘토성의 아이들’을 표상하는 알레고리에 지속적으로 등장한다. 한편으로 멜랑콜리 기질은 관조와 지성적 활동의 성향을 유발한다. 이때 멜랑콜리는 특권이지 병이 아니다. 다른 한편 긍정적 영향과 긴밀하게 얽힌 위험이 도사린다. 관조적 인간은 ‘나태’의 폐해에 취약하다. 중세 예술가 대부분은 죄악과 육체적 질병을 신학적으로 구별해야 함에도 불구하고 흑담액의 어두운 영역에 ‘나태’의 상징을 등장시킨다.
--- p.55

고전적 멜랑콜리 요법의 알레고리적 가치를 생각해 보면 왜 그것이 그토록 오래 신뢰되었는지 이해할 수 있다. 이런 치료는 상상력에 매우 중요한 만족을 제공한다. 하제를 쓰는 것은 ‘해방liberation’의 몽상을 구체적으로 실현하고, “강장제”는 몸을 ‘되살리며restaurer’, 용해제는 인체 내 체액의 ‘통일성homogeneite’을 복구하고, 안마와 마사지는 사지를 ‘온순하게 만든다assouplir’. 이 모든 작업 각각은 정신적 등가물을 가지며, 어쩌면 정신적 등가물을 유도한다. [···] 배출제, 용해제, 강장제를 사용해서 사실상 환자가 병의 표상을 “신체화”하도록, “카타르시스”와 정신적 재건 과정을 몸으로 흉내 내도록 강제했다. 아마도 이 방법이 몇몇 성공 사례를 내놓았기에 한 세대에서 다음 세대로 그토록 주기적으로 전승될 수 있었을 것이다.
--- p.76

회전기계는 유럽의 모든 병원에서 성공을 거둔다. 하인로트는 경미한 멜랑콜리의 경우 기분전환과 여행을 추천하는 것에 그친다. 그래도 자신 안에 침잠한 환자가 “내리누르는 힘”에 굴복하여 접근을 허용하지 않을 때는 ‘선반’ 사용을 권한다. 회전기계는 일종의 자극제다. 이를 통해 하인로트는 쇠약해진 “수용성”을 복구하기를 원한다. 인도적 수단으로만 개입하려는 프랑스 정신의학자들조차 이 치료법에 매혹되어 다윈의 방법에 따라 환자를 회전시킬 것이다.
--- p.116

하지만 전근대 의학의 멜랑콜리 치료가 신체에 대한 자연학적 작용만 고려하는 것은 아니다. 스타로뱅스키는 추론에 의해서든 경험에 의해서든 이미 고대 의사들이 “진정한 정신요법”을 물질적 치료와 통합했음을 관찰한다. 그들은 사려 깊은 방식으로 문화적이고 사회적인 환경을 고려하면서 환자의 자아를 수정하고 보강할 줄 알았다. 손쉬운 격려부터 오락과 여행, 음악과 작문까지 이 방면에서도 처방전은 얼마든지 길다. 흑담액 가설의 지배하에서 이 치료법들은 근대 정신의학의 여러 “정신적 치료”, 관념과 감정에 작용하려는 기법들을 예고한다.
--- p.195

중요한 것은 최초의 흑담액이 이미 상상의 물질이고, 여러 경험이 “압축”된 “이미지”였다는 사실이다. 스타로뱅스키는 이 이미지의 힘을 인정할 것을 요구한다. 흑담액 이미지는 개인과 개인의 근심이라는 인간학적 진실을 지시하기에 충분히 보편적이며, 이러한 진실에 대한 유효한 “현상학적” 탐구로 간주될 정도로 충분히 타당하다. 홀로 있을 수밖에 없으면서 그러한 존재 방식의 모든 고통을 떠안은 멜랑콜리의 인간을 검고 질척이며 부식시키는 액체에 잠긴 것처럼 보는 것은 여전히 우리의 지각과 언어, 사유방식을 지배하고 있다. 이 보편성과 타당성으로 인해 멜랑콜리는 인간에 대한 유럽적 사유를 이루는 주요 전통이 되었고, 흑담액 이미지에 기초하여 구상된 의학적 처치들은 어느 정도 유용성을 갖게 된다.