내가 뉴올리언스에 도착했던 하루 전과는 딴판인 날씨였다.
---「첫 문장」중에서

폭풍이 불어오고 있었다. 그 바다가 마치 내 안에서 사납게 요동치는 감정의 메아리같이 여겨졌다. 나는 모든 것이 안정되고 편안한 삶이 제일 좋았다. 일이 승승장구하는 건 좋지 않았다. 그다음에는 보통 고통스러운 바닥 상태가 뒤따르기 때문이었다. 오늘은 바로 사실이라기엔 너무 좋은, 그런 날 중 하나였다.
--- p.13

자라면서 다니는 내가 옆길로 새도록 내버려 두는 법이 없었다. 찻길에 조금 가까이 가면 다니는 내 손을 잡고 나를 뒤로 홱 당기곤 했다. 언니가 나를 단단히 붙잡고 있는 것에 대해 내가 항상 고마움을 느꼈던 것은 아니지만, 나는 거기 의지하고 있었다. 다니는 오랜 시간 나를 안전하게 지켜줬다. 그러나 남은 내 인생이 언니의 필요에 지배당하도록 내버려 둘 수는 없었다. … 이제는 내 차례였다.
--- p.19

무더운 여름밤에 창문을 열어놓고 침대에 누워 있으면 정원에서 엄마가 연주하던 선율이 허공을 맴돌던 기억이 나면서 나는 더 많은 감정에 휩싸였다. 그 음악 소리는 언제나 내 마음을 다독였고 이 세상 모든 것이 제자리에 있는 것 같은 기분이 들었었다. 나는 엄마의 연주 소리를 들으며 잠이 들었고, 그러면 그 음악이 내 꿈을 가득 채우곤 했었다.

갑자기 딸칵 하는 소리가 나는 바람에 머리가 핑글 돌았다. 집 안에 누군가 있는 것이었다! 현관문이 열렸다가 닫혔다. 과감하고 단호한 발소리가 복도를 걸어왔다. 공포의 물결이 나를 덮쳤다. 나는 방을 휙 둘러봤다. 주방 옆에 뜰로 나가는 뒷문이 있긴 했지만, 발소리는 점점 더 가까워지고 있었다. 도망칠 길이 없었다. 단호한 결의가 비치는 까만 눈의 어떤 남자가 손에 야구 배트를 들고 안으로 들어왔을 때 나는 바이올린을 방패처럼 앞에 붙들고서 헉하고 놀란 숨을 들이켰다.
--- pp.49~50

그는 자기 전화번호도 남겨 놓았다. 나는 고마움을 느꼈다. 거의 알지도 못하는 남자에게 이토록 강한 유대감을 느낀다는 것이 은밀하고도 야릇해서 이상하고 낯설기는 했지만 말이다. 그러나 그러고 보면 어제 오후 내 전화벨이 울린 그 순간부터 일어난 모든 것이 낯설고 불편했다. 나는 머그잔에 커피를 채웠다. 한 모금씩 마실 때마다 기분이 조금씩 나아지고 마음이 차분해졌다. 새로운 하루였다. 태양이 빛나고 있어 한결 나았다. 태양이 내게 내가 발을 내디딘 이 비밀과 거짓의 세상을 비출 한 줄기 빛을, 조금의 통찰력을 줄지도 모른다.
--- pp.69~70

나는 내 꿈이 서서히 멀어져 가는 것을 느낄 수 있었고 그건 사실 그렇게 놀랄 만한 일도 아니었다. 나는 꿈꾸던 일이 실현되려는 순간이면 그걸 포기하게 하는 어떤 일이 일어나곤 했었다. 그게 내 인생사였다. 다니와 내가 최고로 행복한 생일 파티를 하고 난 바로 다음에 엄마가 돌아가셨을 때부터 시작된 일이었다. 좋은 일이 있으면 항상 나쁜 일이 뒤따랐던 것이다. 나는 오래전에 그걸 터득한 바 있었다.
--- pp.70~71

“그냥 미래가 너무나 예측 불가능해 보일 때 미래의 계획을 세운다는 게 얼마나 불가능한 일인가를 생각하고 있었어요.”
“흠, 난 죽고 사는 문제도 아닌데 너무 많은 계획을 세우는 건 좋지 않은 생각이라고 늘 생각해 왔어요. 가끔은 되는 대로 선택을 하고 결과를 따라 굴러가야 하기도 하죠.”