그러니 따뜻한 시선과 포근한 아브라소가 있는 탱고 밀롱가가 아니면 이곳 사람들 중 영혼이 여린 사람들은 어디에서 삶의 고통을 위로받을 수 있을까 하는 생각이 문득 들었다. 그러니 태어나서 하루도 행복하다고 느껴본 적이 없는 나도 그들처럼 춤에, 탱고에 빠져들 수밖에 없는 운명이었다. 외로움 속에서 생겨난 춤이 탱고이니까.
--- p.52

내 인생은 이제 끝난 것 같았고 지루하고 따분한 날들이 죽을 때까지 이어질 것만 같아 두려웠다. 그러나 살사 안에서 살아남았고 춤을 추었으며, 태어나서 처음으로 뜨겁게 살았다. 중년이 가까운 나이가 되어도 뭔가를 하면 심장이 터질 만큼 즐겁고 행복해질 수 있다는 것을 살사를 통해 처음 알게 되었다고나 할까. 나는 즐겁고 행복하고 싶었던 것이다. 그리고 살사가 나를 그렇게 만들어주었다.
--- p.82

만약에 엠마 보바리 부인이 살사나 탱고를 알고 배웠다면 어떠했을까 생각해본다. 땀에 흠뻑 젖어 춤이라는 운동을 하는 그녀. 아이 콘택트를 하며 살사를 추거나 포근하게 포옹하며 탱고를 추는 엠마 보바리. 그랬더라면 아마 그녀는 따분한 결혼생활과 조금의 설렘도 없는 밋밋한 일상생활을 충분히 견뎌낼 수 있었으리라. 물론 춤바람이 났을 수도 있다. 하지만 춤바람이 나도 최소한 죽고 싶다고 생각하지는 않았을 것이다. ‘저 멋진 남자를 다음에는 놓치지 않고 꼭 잡을 거야.’ 하는 행복한 긴장감만이 그녀 엠마를 지배했으리라.
--- p.106

춤을 추는 이유를 물어보면 운동이 되어서 한다는 사람들도 많다. 하지만 나는 살기 위해서 춤을 춘다. 극심한 무기력증에 시달렸을 때 살사를 추고, 그 춤을 추며 만난 사람들로 인해 나는 달라졌다. 그리고 아직은 아니지만 곧 탱고가 곧 그런 춤이 될 것이다. 화려하고 웅장해서 춤 중에서 가장 배우기 어렵고 스펙터클한 춤이 탱고라고 하니, 참고 노력하면 언젠가는 살사처럼 나를 행복하게 해줄 수 있다는 확신이 있어 포기하지 않을 수 있었다. 댄스스포츠부터 시작해 살사, 키좀바까지 거쳐 온 나는 행복하기 위해선 죽을 때까지 계속 탱고를 춰야 할지도 모르겠다.
--- p.123

춤을 추는 순간만큼은 누구나 자신이 되고 싶은 게 될 수 있다. 그러니 현실에서 살짝 벗어난 변화도 필요하지 않을까. 어쩌면 탱고를 춘다는 것은 꿈속의 멋진 남자처럼 황홀하게 안아줄, 이것을 꼬라손이라고 하던가, 그 누군가를 찾기 위한 과정으로 오디세우스의 방랑과도 같다. 그 아름답던 순간도 10분이면 끝나고, 또 다른 새로운 곳으로 떠나가야 하니까. 하지만 그 순간들이 하늘의 별처럼 내 인생에 점점이 찍힌다면 삶은 충분히 아름답다. 어쩌면 새롭고 멋진 사람을 만나 인생에 또 하나의 반짝이는 별을 찍기 위해, 오늘도 밀롱가로 발걸음을 향하고 있는지도 모른다.
--- p.180

탱고는 슬픔의 춤이다. 슬픔에서 잉태되었고 고통과 외로움을 달래기 위해서 탄생하였다. 탱고가 발생한 라 보카 지역은 여행객이 바글대는 지역에서 한 발짝만 벗어나면 덧문도 다 망가진 좁은 쪽방들이 다닥다닥 붙어있는, 초기 이민자들이 살았고 지금도 도시 빈민들이 살고 있는 집들이 이어져 있었다. 부에노스아이레스를 여행하면서 나도 왜 그들처럼 탱고 음악과 춤에 점점 더 끌리는지를 생각해보았다. 그러자 누구에게나 생의 한 시기에는 있을 수 있는, 잘 묻어두었던 어두웠던 시기들과 감정들이 떠올랐다. 물론 슬프고 고통스러운 순간들이 많았다. 하지만 결핍에서 생긴 고통이 내 삶의 추진력이 되어 오히려 인생이 풍부해졌다는 사실은 인정할 수밖에 없다. 춤과 그림, 그리고 여행이 바로 그것이다. 삶의 고통과 슬픔이 춤을 만나 위로받고, 춤으로 얻은 에너지로 그림과 여행까지 다시 시작할 수 있게 되었으니 나의 삶은 앞으로도 더욱 풍부하게 계속될 수 있을 것이다.