카이가 기억하는 한, 그는 중학교 3학년 때부터 학교에 잘 적응하지 못했다. 수업 시간에 엎드려 잠만 잤다. 고등학교 입학 후에는 야간 자율 학습이 너무나 하기 싫어서 힘들었다. 학교 내 상담 프로그램인 ‘위클래스’에서 권유받아 매주 한 번, 1년 동안 상담받기도 했다. 그렇지만 기억에 남는 것은 없다. 당시 일주일 동안 있었던 일을 이야기하곤 했는데 맥 빠지는 이야기만 했다고 한다. 게다가 상담하고 나서는 오히려 머릿속이 복잡해지곤 했던 기억만 있을 뿐이다. 고등학교 1학년 때부터 지금까지 소중한 친구가 다섯 명 있다. 만나면 주로 인터넷 게임을 하며 노는 친구들이다. 카이가 고등학교 2학년 때 부모들은 이혼했다. 최근에 아빠가 만나는 여자가 있는데 급기야 집으로 들어와서 같이 지내게 되었다. 그게 군대 가기 직전이었으니 6개월 전 즈음이다.
---「‘프롤로그’」중에서

이번 회기에는 총 두 가지 심상 시치료를 준비했다. 첫 번째는 ‘나만의 새’였다. 혹시라도 새에 대한 거부감이 있을까 봐 ‘새’ 하면 떠오르는 것에 대해 말해보자고 했다. 새가 날아다니니까 하늘이 생각난다고 하면서 새를 좋게 여긴다고 말했다. 일단, ‘새’에 대해 긍정적인 이미지를 가지고 있으니 부담 없이 ‘새’를 떠올리면 되겠다고 말해주었다. 이제 ‘나만의 새’를 다음과 같이 소개했다. 내가 잉태되었을 때부터 내 마음에 살고 있는 새인데, 나는 지금까지 잘 모르고 살아왔다. 비판이나 비난을 하지 않고 오로지 위로와 격려만 하는 새이다. 그것은 멍청해서가 아니라 지혜롭고 아름다운 천사의 마음을 가지고 있어서다. 늘 나와 함께 했으므로 내 삶을 너무나 잘 알고 있는 지혜롭고 따뜻한 새의 이미지를 잘 떠올려보자고 했다. 이름을 불러줘야 비로소 내 앞에 나타나게 된다고 했다. 이미지를 잘 떠올려서 ‘나만의 새’ 이름을 지어주고 이름을 짓게 된 이유를 말해보자고 했다. 카이는 ‘해피’라고 짓고는 옛날에 재미있게 봤던 만화에서 나오는 동물 이름이어서 그렇게 지었다고 했다.
---「‘조금 애매한 것 같아요’」중에서

“중학교 때부터 그런 생각을 했는데…… 우울한 사람들요. 정확하게 힘들어진 계기가 된 것은 고등학교 1학년 때였어요. 야자가 싫었어요. 특별한 사건은 없었습니다. 제가 그냥 너무 힘든 것을 숨겼어요. 학교에 다니는 것이 힘들었어요. 저는 그게 엄마, 아빠의 영향이 아니라고 생각해요. 원래 제가 제 감정을 숨기는 성격이라서 그런 것 같아요. 엄마가 나가기 전부터 학교 다니기 싫었거든요. 그런 말을 엄마한테는 했지만, 아빠한테는 아예 잘 말하지 않아서 못 했어요. 이혼한 이후부터는 엄마 생각도 안 했어요.”나는 이렇게 응수했다. “엄마를 포기했군요.” 망설이지 않고 카이가 답했다. “네.”인간이 알아차리지 못한 마음을 무의식이라고 한다. 알아차리는 것은 의식인데, 흔히 의식은 빙하가 표면 위에 올라온 부분 정도라고 비유한다. 거대한 덩어리인 무의식은 바다 아래 잠겨 있다. 알아차리지 못할 뿐 아니라 아니라고 부인하고 싶은 마음이 바로 무의식이다. 자신의 마음 안에 있는 쓰레기같이 지독하게 더러운 것을 결코 인정하지 않는다. 그 마음을 누군가에게 던져서 그 상대방을 비난하기 일쑤다
---「‘초등학생이 된 것 같아요’」중에서

신이 없다고 생각할 수도 있다. 그게 뭐가 중요하냐고 물을 수도 있다. 이 세상에 나라는 존재로 태어났다. 이 세상도 나도 뭐가 중요하냐고 물을 수도 있다. 모든 물음을 뒤로 하고 지금, 현재, 이 순간을 살고 있다. 목숨이 다하는 순간까지 살아나가고 있다. 그것은 너무나 중요하다. 삶도 죽음도 중요하다. 그래서 인간이 도저히 밝히지 못하는 영역을 두고 ‘신의 영역’이라고 한다면, 그것도 중요하다. 삶과 죽음을 오로지 인간이 주관하지 못하기 때문이다. 모든 것은 좋아지기 마련이다. 인간의 관점에서가 아니라 신의 관점에서 그렇다. 소견이 제한적이고 삼차원의 한계가 분명한 인간이 보기에는 형편없기만 하고 엉망으로 치닫기만 할 때도 그렇다. 되는 일이 없고 절망의 나락으로 떨어지기만 할 때도 그렇다. 인간이 아니라 신의 입장에서 볼 때 일어날 일이 일어났을 뿐이다. 인간을 이루는 물리적인 한계는 육체다. 비물리적인 부분은 사차원 이상의 존재인 마음이다. 마음은 어디까지 갈 수 있을까? 시간과 공간의 제약이 없는 것이 사차원이다.