루쉰의 본처인 주안은 사랑 없는 결혼 속에 씁쓸한 일생을 보냈다. 이는 꺼내자면 숨 막힐 것 같은 이야기다. 루쉰 본인도 주안 이야기를 잘 꺼내지 않았고, 그의 함구는 후세 사람들에게 풀리지 않는 수수께끼를 많이 남겼다. (중략) 루쉰은 확실히 이 부인을 “어머니가 주신 선물”로만 여기고 부양의 책임을 다할 뿐이었다. 주안은 결혼 후 수십 년 동안 줄곧 ‘소박데기’라는 가엾은 처지에 놓였다. 루쉰은 주안에게 애정이 없었으며 두 사람은 남남처럼 지냈다.
---「33쪽 서장」중에서

1906년 음력 유월 초엿새에 루쉰과 주안은 저우가 신타이먼 대청에서 혼례를 올렸다. 1899년에 저우 씨 집안 도련님과 정혼하고 두 사람이 결혼식을 올릴 때까지 주안은 7년을 기다린 끝에 이날을 맞이했다. 그녀도 틀림없이 저우 씨 집안 도련님이 이 혼사를 탐탁지 않게 여긴다는 사실을 어렴풋이 들었을 것이다. 어쩌면 7년에 달하는 절망에 가까운 기나긴 기다림 속에서 그녀는 어른들이 항상 그녀의 귓가에 들려주었던 그 말을 기억했을 것이다. “살아서는 저우 씨 집안 사람으로 살고, 죽어서는 저우 씨 집안 귀신이 되거라.” 당시 사오싱 풍속에 처녀가 남자네 집에서 파혼을 당하면 사형선고를 당한 것이나 다름없었으며 가문의 수치였다. 저우 씨 집안 도련님과 약혼한 이상 그녀는 죽어도 저우 씨 집안에서 죽어야 했으며 물러설 자리가 없었다. 어쩌면 이것이 훗날 그녀의 모진 일생을 운명 지었는지도 모른다.
---「110쪽 신방 ─ 어머니의 선물」중에서

많은 연구자들은 루쉰이 베이징의 사오싱회관에서 지내는 동안 옛 비문을 베껴 쓰는 데 몰두했던 생활은 독신자나 고행승과도 같았으며 정신적으로 위축되어 있었다고 지적한다. 사실 주안이 생과부와 다를 바 없이 지내는 나날도 분명 힘들었을 것이다. 다만 오늘날 우리는 그녀의 마음의 소리를 들을 수 없으며, 그녀가 어떤 방식으로 마음속 번민을 해소했는지도 알지 못한다. 몇몇 지인들의 회상에서 주안이 베이징에 있을 때 한가해지면 말없이 혼자서 물담배를 피우곤 했음을 알 수 있다. 그녀가 언제부터 물담배를 피우기 시작했는지는 기록이 없지만, 결혼 후 외롭고 답답해서 이런 습관이 생겼을 것이다.
---「140쪽 독수공방 ─ 결혼 후의 처지」중에서

베이징에서 주안의 곁에는 속마음을 털어놓을 만한 사람이 거의 없었으며, 아무도 그녀의 마음속 번민을 풀어줄 수 없었음을 짐작할 수 있다. 한번은 루쉰이 상하이에서 쉬광핑과의 동거 소식을 알리는 사진을 보내 왔는데, 주안은 일찌감치 예상은 하고 있었지만 여전히 가슴 아파했다. (중략) 마치 눈앞에서 땅에 떨어져 다친 달팽이 한 마리가 더 이상 기어오르지 못하고 있는 것 같았다. 그녀는 큰사모님이 남몰래 그녀들을 따라 체조를 배우고 노부인의 권유로 쪽머리를 잘랐던 것을 기억했다. 그녀는 늘 열심히 노력했고 언젠가는 큰선생에게 다가갈 수 있기를 바라며 위로 올라가려 노력했지만, 결국에는 허사가 되었다
---「232쪽 심연 ─ 땅에 떨어진 달팽이」중에서

쑹쯔페이가 온 뜻을 설명하고 내가 상하이 가족과 지인들의 장서에 대한 의견을 몇 마디 덧붙였다. 그녀는 듣고 나서 한마디도 하지 않다가 잠시 후 쑹쯔페이를 향해 말했다.
“자네들은 항상 루쉰의 유품은 보존해야 한다, 보존해야 한다 말하는데, 나도 루쉰의 유품이라네! 나도 좀 보존해주게나!”
말씀하시는데 약간 감정이 격해지신 듯한 모습이었다.
장기간의 궁핍한 생활에다 상하이 측에 대한 오해까지 겹쳐 손님 앞에서 주안의 감정은 매우 격해진 것 같았다. “루쉰의 유품”이었다 해도 곤궁한 세월 속에서 그녀는 오랫동안 세상 사람들에게 잊히었다. 온갖 괴로움과 슬픔으로 그녀는 비통한 절규를 토했다. 사실 그녀도 마음속으로는 틀림없이 루쉰의 장서를 팔아버리고 싶지 않았을 것이다. 그녀가 장서를 팔겠다고 동의했던 데에는 아마 이로써 사람들에게 그녀라는 ‘유품’의 존재를 상기시키고 싶었던 마음이 있었을 것이다.