아이가 없는 삶은 온전히 부부의 것이니 혹여나 삶에서 닥쳐올 풍파를 이겨내는 일도 훨씬 쉽고 빠를 거라 생각했어요. 일단은 챙길 아이가 없으니 말이에요. 그런데 사실은 지켜내야 할 아이가 있기에 더 강해질 수 있더군요.
---「딩크 졸업」 중에서

현재의 저는, 아이를 가지기로 한 과거의 나에게 찬사를 보냅니다. 아이가 주는 사랑과 행복은, 절대로 이 세상 어느 글로도 표현할 수 없을 정도로 아주 빛나고 커다란 것이었어요. 그래서 저는 솔방울을 만나기 전의 제가 느꼈던 모든 행복과 솔방울이 제게 안겨준 짧은 시간 속의 행복을 비교했을 때, 어느 쪽이 더 큰 것인지 확실하게 말할 수 있어요. 솔방울이 준 행복이 비교할 수 없을 정도로 큽니다.
---「정해진 시기」 중에서

입덧이 심하다 보니 저는 매일매일을 죽지 못해 버티는 수준이었어요. 그 때문에 임신 중에 우울증을 겪었던 것 같아요. 저는 현재 솔방울을 너무도 사랑하지만, 솔방울이 뱃속에 있을 때에는 사랑을 거의 주지 못했답니다. 그땐 모든 것이 원망스러운 기분이었어요. 심지어 내가 결정해서 가지게 된 아기인데도 불구하고요! 지금은 그때 그 소중했던 시간을 그렇게 지나 보낸 게 아쉽고 후회스럽네요.
---「아쉬움 가득한 임신기간」 중에서

아기를 만나자마자 가슴속 깊은 곳에서 뜨겁게 올라오는 벅찬 감동을 느꼈습니다. 이 느낌은 이 세상 어떤 단어로도 절대 표현해낼 수 없는 감정이었어요. 그리고 전쟁 같은 ‘출산’을 끝낸 뒤, ‘출산의 고통도 이겨낸 난 이제 못 할 일이 없다!’라는 자신감도 생겼어요.
---「안녕 솔방울씨!」 중에서

이 모든 과정을 저와 남편만 기억할 수 있다는 점이 너무나 아쉽고 서운한 마음도 들지만, 아무리 솔방울이 기억을 못 한다 해도 솔방울의 깊은 무의식 속에는 엄마 아빠의 진하고 커다란 사랑이 꽉꽉 채워져 있을 거라고 믿어요. 이 만화를 나중에 솔방울에게 전할 수 있는 저는 행운아라는 생각도 합니다. 저는 이 기억들이 세월에 흐려지는 것이 싫어, 차곡차곡 기록해 두고 있습니다. 제가 아기 솔방울에게 전한 모든 사랑을 담기는 어렵겠지만 최대한으로 담아보려 발버둥 치고 있네요 :)