그래, 그래! 계속 나대보라 그래.
그 자식한테 똑똑히 보여줄 거야,
여자의 마음에 실수를 하면 어떻게 되는지 말이야.

몰리에르가 유랑극단을 이끌고 지방을 순회하던 1656년경에 창작된 「사랑과 전쟁」은 사랑을 둘러싼 복잡한 4각관계에서 빚어진 오해와 갈등으로 인한 연인들의 대립, 그리고 출생의 비밀과 유산 상속 문제가 뒤섞인 '막장' 로맨틱 코미디 희극이다.

에라스트는 연인 뤼실이 자신을 두고 발레르라는 청년과 양다리를 걸치고 있다고 의심한다. 발레르의 수상쩍은 태도에 의심이 커진 에라스트는 발레르의 하인 마스카리유를 붙잡아 심문하다 충격적인 진실을 마주하게 된다. 인적 드문 야심한 시각에 발레르가 뤼실의 저택에 몰래 찾아가 그녀를 만나 결혼을 약속했다는 것! 그 밀회가 있은 지 5일이나 지났는데도, 뤼실이 사실을 숨기고 뻔뻔하게 에라스트에게 꾸준히 러브레터를 보냈다고? 에라 스트는 산책 약속을 알리러 온 뤼실의 하녀 마리네트를 거칠게 내쫓고, 마리네트에게 이야기를 전해 들은 뤼실 은 노발대발하며 에라스트에게 복수할 것을 다짐한다. 같은 시각, 뤼실의 남동생 아스카뉴는 친구 프로진에게 비밀을 털어 놓는다. 곧 결혼을 하게 되었는데 그 상대는 다름 아닌 간밤에 저택으로 찾아온 발레르? 엇갈릴 대로 엇갈린 사랑의 작대기는 어디로 향하는 것일까. 아니, 이게 도대체 무슨 우연의 장난이란 말인가!

배신으로 스스로를 더럽힌 그 남자에게
목숨마저 사치라는 걸 알려줘야 하지 않겠어요?
오 하늘이시여! 어찌 제게 이런 시련을 주시나요?

「스가나렐 또는 상상으로 아내를 빼앗긴 남편」은 몰리에르가 지방 유랑을 끝내고 다시 파리로 돌아와 루이 14세에게서 프티부르봉 극장 사용권을 하사받은 다음 1660년에 창작한 단막 희극으로, 짧은 작품인 만큼 본 공연 전후로 관객의 여흥을 돋우는 막간극으로 활용하기 위해 개그 소재를 아낌없이 담았다. 주인공 스가나렐은 길을 가던 중 우연히 귀족 집안의 영애인 셀리의 실신을 목격한다. 셀리를 품에 안고 생사를 확인하려던 그때, 이를 목격한 스가나렐 부인은 스가나렐의 불륜 증거를 발견했다고 생각한다. 남편을 현장을 검거하기 위해 뛰쳐나갔지만 스가나렐과 셀리는 이미 사라지고 남은 건 땅바닥에 떨어진 보석 팬던트. 스가나렐 부인은 팬던트 속 미남자의 초상화에 반해 그림에 입을 맞추고, 스가나렐은 셀리를 집까지 이송하고 돌아오는 길에 이 장면을 똑똑히 목격한다. 스가나렐은 아내의 불륜 증거로 삼고자 보석 팬던트를 훔쳐 달아나던 중에 길가에서 청년 렐리를 만난다. 그런데 이 남자, 어디서 낯이 익다 했더니… 팬던트 속 미남자 초상화의 주인공? 렐리는 스가나렐이 들고 있는 팬던트를 보고 놀란다. 저 펜던트는 렐리가 오랜 여행을 떠나기 전 자신의 연인 셀리에게 건넨 것인데, 스가나렐은 자기 아내에게서 불륜 증거로 빼앗았다고 한다. 그럼 셀리가 이 대머리 아저씨 랑 그렇고 그런 관계란 말인가? 렐리는 화가 머리 끝까지 나서 곧장 셀리를 찾아간다.