이 사랑 앞에서 주로 실패하고 주로 홀로 있어야만 했던 시간 덕분에 저는 사랑의 얼굴을 오래 관찰할 수 있었습니다. 사랑이 어떤 표정을 짓고 어떤 설렘과 기쁨, 두려움과 고통을 느끼는지 찬찬히 살펴볼 수 있었습니다. 이 과정은 때로 환희이기도 했지만 대체로 시련이었기에 저는 그 과정에서 점점 투명해졌고, 깊은 곳에서는 잘 보이지 않던 진실에 다가갈 수 있었습니다.
---「프롤로그」중에서

이름은 그 사람이 어디 놓여 있는지 사회적, 심리적 위치를 결정한다. 그간 쌓아 온 자기 인생을 버리고 사랑하는 이의 이름으로 생을 살아가겠다는 결정은 내가 곧 당신이 되겠다는 의미다. 무엇을 하건 당신을 염두에 두며 살겠다는 결심이다.
---「당신의 이름을 내게 주세요」중에서

사랑의 신비는 파워로도 나타난다. 어떤 이의 존재 그 자체만으로, 살아갈 의욕과 생명이 넘친다. 항상 힘이 나서 주체할 줄 모른다. 그때의 생명력을 잊지 못해 우리는 외로움에 사무쳐 힘겨워하고, 그때의 뜨거움을 잊지 못해 우리는 로맨틱 코미디와 멜로 드라마를 보며 쓸쓸함을 달래고, 그때의 비상함을 잊지 못해 우리는 사랑의 경구를 읽고 외우며 힘을 충전한다.
---「분홍의 그림 덕분에」중에서

사랑은 디테일에 숨어 있다. 로히어르 판 데르 베이던도 성 누가도 디테일에 힘썼다. 이 종이 구석구석에는 그들이 가졌던 사랑이 고스란히 담겨 있다. 그리스도에 대한 경이, 성모에 대한 존경, 그 마음은 그저 사랑이다. 애정 없이는 끝까지 무엇인가를 마무리 지을 수 없다.
---「사랑은 디테일에」중에서

사랑은 흔적을 붙드는 것이다. 사랑을 남겨 놓으려고 기를 쓰는 몸짓이 사랑이다. 곧 사라질 그림자라도 몇 번을 따라 그리며 그 사람을 선명하게 돋우려고 사력을 다하는 정성. 그것이 사랑의 깊이고 사랑의 수명이다.
---「흔적을 붙들다, 사랑」중에서

마음이 살아 있는 한 사랑은 정녕 소멸하지 않는다. 사랑의 영역에서 죽음은 없다. 다 죽은 식물처럼 말라 버린 마음도 사랑의 기회를 만나면 목청 높여 외친다. 보라, 간절한 넝쿨손처럼 꿈틀거리는 이 그림이 증언한다. 나는 살아 있다고, 아직은 사랑할 수 있다고.
---「마음이 얽혀 버리면 끝이다」중에서

고요한 스킨십은 더욱 감동적이다. 소리가 사라지면 평화가 머문다. 온기가 흐르면 애정이 쌓이고, 체온은 문신처럼 피부에 스민다. 시간과 온기가 오갈수록 두 사람은 스며든다. ‘사람’과 ‘사랑’이 왜 닮았겠는가. 사람을 온전하게 만드는 것은 사랑이 아닌가. 아니, 사람을 사람 이상으로 만들 수 있는 것은 사랑밖에 없지 않은가. 사람의 온기는 분명 언어와 육체를 뛰어넘는다.
---「고요한 스킨십」중에서

한 사람의 위로는 절대적이다. 단 한 사람만 있으면 사람은 하루를 버틸 용기를 얻는다. 누군가가 자신의 고통을 대신 겪어줄 수는 없지만, 누군가가 시간과 장소를 내어 곁에 머무를 만큼 자신은 가치 있다고 확신하기 때문이다.
---「온전한 내 편 하나」중에서

우리는 때때로 누군가를 바라본다. 그를 닮고 싶어서, 너무나 닮고 싶어서. 그를 바라보다가 마침내 사랑하게 된다. 두 감정이 어느새 닮아 버려 같은 크기가 될 때 사랑은 증폭된다. 우리는 닮은 이가 되며, 동등해진다.
---「같은 감정 두 개가 맞닿을 때」중에서

사랑은 상대의 슬픔을, 그 깊은 곳의 아픔을 그대로 바라보는 일이다. 마음에는 깊고 어두운 우물이 있고, 우물 바닥에는 감추어둔 아픔이 켜켜이 쌓여있다. 이 검을 물이 휘몰아칠 때 올라오는 슬픔과 아픔, 우습게도 이 우물을 뒤흔드는 것은 사랑이기도 하다.
---「눈물 자국을 읽어 내는 사랑」중에서

사랑이란 허상임을 알면서도 포기할 수 없는 절대 가치인가 보다, 언젠가 사라질 줄 알지만 영원하다고 애써 믿지 않으면 견딜 수 없는. 솔직한 불도저 같은 여자도, 솔직하지 못한 탱크 같은 남자도 실은 우선순위에서 끝내 내려놓지 못하는 그런 가치. 솔직하거나 솔직하지 않거나 우리는 사실 사랑에, 가능한 영원히 목숨을 걸고 싶을 테다.