100여 년 전의 세기 전환기에는 과학의 발달과 산업화로 인하여 세상이 하루가 다르게 변화하고 있었을 뿐 아니라, 그 변화의 속도가 과거의 리듬을 깰 만큼 대단해서, 사람들이 시대적 변화를 체감할 정도였다. 다시 말해 사람들은 자신들이 과거에서 미래로 진행되는 단계에 있다고 자각하게 되었으며, 지난날이 사라져가는 것을 안타까워하면서 동시에 새로운 시대의 도래를 고대했던 것이다. 빠르고 편리해진 삶이 한편으로는 즐겁고 자유롭지만, 다른 한편으로는 여전히 문명화되지 않는 아스라한 과거의 몽상에서 깨어나고 싶지 않은 심정, 그것이 바로 세기 전환기의 정서를 대표한다.--- p.6 「시작하며」

세기말에는 가지 않은 길에 대한 노스탤지어가 그 어느 시대보다도 커져 있을 때였다. 사람들이 과거를 간직하는 데 큰 공헌을 한 것을 고르라면 19세기의 발명품 두 가지를 들게 된다. 바로 카메라와 녹음기다. 순간을 지나쳐 흘려보내는 대신 멈추게 해놓고 보고 또 보고, 듣고 또 들을 수 있게 된 셈이니까. 하지만 한 번 놓친 과거는 돌이킬 수 없다는 사실에는 변화가 없었다. 카메라와 녹음기는 잔인하게도 그 사실을 자꾸만 확인시켜줄 뿐이었다.--- p.53 「서랍 속에 넣어둔 열망의 다른 이름」

서구의 세기말은 데카당스라고 불리는 문화적 흐름이 나타난 시기였다. 데카당스는 몰락을 의미하는데, 모든 것의 몰락이라기보다는 서구 사회를 지탱하고 있던 유일한 축에 가까운 진리, 즉 그리스도교적 가치관에 뿌리를 둔 세계의 몰락을 의미한다. (중략) 니체는 “신은 죽었다”라고 외쳤고, 사람들은 미몽에서 깨어났다. 믿음에 대한 의심과 반성이 이루어졌으며, 그동안 꼭꼭 은폐되었던 많은 은밀한 영역들이 스멀스멀 되살아났다. 장미십자회나 황금새벽회, 빛의 형제단과 같은 신비주의 비밀 집단들이 표면에 등장하는가 하면, 예술에서도 상징주의와 라파엘전파의 작품이 이러한 흐름을 탔다. 사람들은 더이상 신의 아들딸로 살지 않았다. 전지전능한 창조주에게 자신을 맡기는 대신, 불완전한 자신의 의지와 기억에 의존하여 진실에 다가가야 했던 것이다.--- p.61 「세상의 아름다운 것들은 진실 그 밖에 있다」

문명의 진보와 혁신이라는 미래지향적인 성향 배후에는 과거로의 노스탤지어, 자연으로의 회귀, 몽상, 쇠락 등의 역방향적인 요소들이 공존하게 마련이다. 그런 까닭인지 벨 에포크 문학과 예술에서 제시하고 있는 유토피아는 차라리 과거지향적이라고 할 수 있다. 세기말의 사람들에게 시골은 문명화되지 않은 어리고 순박한 여인으로 비유되었고, 동시에 언젠가는 돌아가 안기고 싶은 꿋꿋한 고향 어머니로서의 비전을 머금은 곳이기도 했다.--- p.89 「도시인들을 위한 유토피아」

세기말의 불안한 자아를 대변하던 남자들, 댄디. 이들은 어떤 사람이었을까? (중략) 군중은 과학 기술의 발달이 가져온 세상의 변화를 맹목적으로 찬양한다. 하지만 댄디는 무작정 ‘와, 세상 편리해졌네’라고만 반응하기엔 무언가 잃은 게 있다는 것을 아는 예민한 자들이었다. 새로운 것이 등장할 때에는 항상 그 배후에 슬며시 잊히고 버려지는 것들이 있다. 그렇기 때문에, 변화를 겪을 때마다 사람들은 자신도 모르게 옛 기억을 떠나보내는 경험을 하게 마련이다. 이것이 바로 상실감이 아닐까.--- p.94 「변하는 세상, 부유하는 자아」

기차가 처음 등장했을 때에도 이런 상황이었다. 불쾌한 존재는 아니었지만, 그렇다고 해서 기존의 라이프스타일 속에 잘 스며들 수 있는 것도 아니었다. 당시의 소설이나 영화 속에서 기차는 받아들일 준비도 안 된 사람들에게 갑작스럽게 쳐들어온 거대한 변화를 상징했다. 1878년에 단행본으로 발표된 『안나 카레니나』에서도 달리는 기차와 철길이 의미심장하게 등장한다. (중략) 기차역은 19세기에 증기기관차의 발명과 더불어 새롭게 등장한 장소였다. 오래도록 한곳에 정착해서 사는 사람들의 공간이 아니라, 오는 사람들이 늘 바뀌고 잠시 머물다 가는 공간이었다. 스쳐지나가듯 이루어진 어떤 만남이 운명이 되고, 그 운명이 정신을 차릴 수 없을 만큼 빠른 속도로 안나의 생애를 휩쓸어버렸다.--- p.121 「이대로 시간이 멈춘다면」

그리스도교적 가치관이 와해되고 심지 없이 초조해진 삶 속에서, 미래를 기약할 수 없는 전운이 감도는 불안한 상황 속에서 세기말의 사람들은 사랑과 가정만큼은 종교처럼 유일하고 성스럽고 영원하기를 기대했다. 하지만 사랑은 다른 것에 비해 더하면 더했지 덜하지는 않았다. 그것은 불확실하고 산만했으며, 이기적이었다. 사랑은 자신을 진심으로 믿는 자에게는 쓰라린 아픔을 맛보게 해주었고, 자신을 잡으려고 하는 자에게는 끓어오르는 분노를 심어주었다. 그리고 자신을 가볍게 여기는 자에게는 수치심을 느끼게 해주었고, 자신을 믿지 않는 자에게는 허무함을 숙제로 남겨주었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 세상은 여전히 그런 사랑으로 구원받는다.--- p.163 「흔해빠진 사랑, 대체가능한 상대」

프랑스의 사회심리학자 귀스타브 르 봉Gustave Le Bon이 1895년에 저술한 『군중심리』가 그에 대해 기술한 가장 널리 알려진 책이다. 르봉은 군중 속에서 개인은 평소와는 다르게 감정에 휩싸여 맹목적인 행동을 하기 쉽다고 지적했다. 그들은 무의식적으로 누군가의 암시에 따라 움직이고 있으며, 병균이 옮기듯 삽시간에 모두가 그 암시를 공유하면서 열광의 상태로 넘어간다는 것이다. 비전을 상실한 군중은 어디로 튈지 모른다. 그들은 불안한 가운데 그저 의미 없이 말만 퍼뜨리는 소란스러운 집단으로 남게 될 가능성도 짙다. 세기말은 이렇듯 갑작스럽게 사회의 주인이 되어 뚜렷한 꿈도 없이 우르르 이리 몰렸다가 저리로 몰려가는 변덕스런 군중과 더불어 조마조마하게 흘러가고 있었다.--- p.187 「뚜렷한 꿈도 없이 이리저리 쏠리는 사람들」

무기력한 징후가 있다고 해서 사회가 정말로 병든 것은 아니다. 어쩌면 건강하지만 다양함을 인정하지 않는 융통성 없는 사회가 훨씬 더 위험한지도 모른다. (중략) 무기력을 탈피하고자 자신의 모든 것을 바쳐 마지막 사랑을 불태우고 죽음을 맞는 플롯이 세기말 미학의 중심을 이룬다. 미국의 문화비평가 수잔 손탁은 19세기에는 질병이 인물의 성품을 나타내는 데 쓰였다고 설명한다. 폐결핵은 영적으로 섬세하고 성격이 조용하며, 〈라 트라비아타〉의 비올레타처럼 내적인 열정으로 인하여 서서히 자신을 불태우며 오직 한 사람을 온 마음을 다해 사랑하는 아름다운 여인의 운명이라고 믿어졌다. 그 시절엔 드세지 않고 순종적인 이른바 ‘연약한 여인femme fragile’이 바람직한 여인상으로 자리잡고 있었기 때문일 것이다.