두 중학생 사이에
작은 꼬마가 서로 손잡고 걸어가고 있는 모습을
문구점 한 모퉁이에서 바라보시던 할머니

터울이 늦어졌구나 하시면서

역시

핏줄은 속일 수 없는 거야.
지금처럼 마음 변치 말아야지.
--- 「김익수, ‘등굣길 삼형제’」

봄햇살은
성질 나쁜 우리 옆집 강아지도
낮잠에 빠져들게 한다.

살~금 살~금 지나면
까무룩이 모른다

어휴~!
다행이다.

다 봄 덕분이다.
봄햇살 만세
--- 「이명혜, ‘봄햇살’」


멋진 풍경화였습니다. 여름에 반짝이는 미루나무는 물론 산벚나무에서 떨어져 흩날리는 벚꽃이 온 마을에 가득한 그림도 있었습니다. 그림을 보고 있노라니 매미 소리도 들리는 것 같고 ‘푸드득’ 날아오르는 멧비둘기 힘찬 날갯짓도 느껴집니다. ‘아 이건.’ 아름다운 소녀의 모습은 마지막 장에 있었습니다.
‘아 마지막 장에 있었구나.’ 눈이 초롱초롱 빛나는 소녀가 또렷이 예나 눈 속으로 들어옵니다. 예나가 큰소리로 탄성을 지릅니다.
“엄마 아빠 이제 다~ 보여요. 눈이 초롱초롱한 소녀, 아름다운 수채화 다 보여요.”
--- 「고운진, ‘스케치북에 그린 사랑’」

‘가까운 곳에 바다가 있어. 난 살 수 있어. 살 수 있다고.’
문돌이는 정신이 번쩍 들어서 어두워지기를 기다렸어. 해가 기울고 어둑어둑해지자 사람들이 보이지 않았고 문돌이는 죽을힘을 다 내어서 움직이기 시작했지. 바다 냄새를 따라 이동했어. 기운은 빠지고 온몸에 상처는 났지만 조금만 더 조금만 더 마음속으로 소리치며 기어갔지.
마침내 물소리가 들렸어. 쏴아 쏴아아. 산지천 물이 흘러가는 소리였지.
--- 「김정애, ‘아스팔트 위의 문어’」

“냄새 안 나요? 막 더럽지요.”
“아니야, 냄새는. 우리 집 쓰레기에서 막 냄새가 나냐? 사람들이 분리수거를 하니까 괜찮아. 가끔 정신없는 사람들이 함부로 버리긴 하지만 대부분은 잘 구분해서 버리니까 괜찮아.”
할머니는 세찬이의 걱정을 덜어주려는 듯이 말했다. 할머니의 말은 사실이기도 했지만 조금은 거짓말도 섞여 있었다. 사람들이 모두 쓰레기를 잘 분리해서 버린다면 할머니가 일할 필요가 없다. 비닐 속에 음식물이 들어 있기도 하고, 종이랑 신문지를 따로 모아 버리지 않기도 하니까. 어떤 사람들은 종이상자에 붙은 비닐테이프도 떼지 않고 버리기도 했다.