밟고 간 사람의 발자국
깔고 뭉갠 바퀴 자국 아파도
땅을 쥔 손에 힘 모아
영차, 영차 일어선다.

나는야
밟아도 다시 일어서는 오뚝이.

온 들과 길에 납작 엎드린 채
뿌리부터 뭉쳐 쏘아 올린
씨를 모아놓고
아픈 몸 치료하세요.

나는야
밟혀도 견뎌내는 건강 지킴이.
--- 「이소영, ‘질경이의 노래’」 중에서

그때야 영순이는 깨달았습니다. 엄마가 항아리를 왜 그토록 아끼고 사랑했는지를요. 엄마는 항아리와 끊임없이 사귀었나 봅니다. 그렇지만 영순이는 새 항아리를 사다가 엄마처럼 아끼고 사랑할 자신이 없습니다.

그때 쓰던 항아리를 깨뜨리지 않고 지금까지 두었더라면 엄마가 보고 싶을 때 만져라도 볼 텐데. 오늘은 엄마의 항아리가 너무 생각납니다. 아마도 엄마가 너무나 보고 싶은 탓일 겁니다.

‘이 항아리는 숨 쉬는 항아리란다. 여기다 장을 담그면 오래 둘수록 맛이 있단다.’
--- 「강순복, ‘엄마의 항아리’」 중에서

민수와 할아버지는 강가에 앉았습니다. 민수는 왠지 할아버지가 좋아지는 것 같습니다.

“할아버지? 혼자 사는 거 좋아요? 저도 여기서 살까요?”
“예끼! 쓸데없는 소리. 가족과 함께 있다는 게 얼마나 좋은 건지 네놈이 모르니까 고런 막돼먹은 소리를 하는 게다. 이제 거의 기억도 없어졌지만, 우리 어머니 품은 정말 좋았다. 온종일 싸돌아다니다 들어가면 등짝을 한 대 치시긴 하셨지만, 코를 닦아주시고 얼굴을 씻겨 주시고 보리밥 위에 김치 한 쪽 쭉 찢어서 올려주시면 꿀맛이었지……. 죽기 전에 단 한 번이라도 뵐 수만 있다면 얼마나 좋겠냐.”