“네가 할 줄 아는 게 도대체 뭐야!”
어릴 적부터 듣고 자란 말입니다. 엄마가 던진 말이 비수처럼 뚫고 들어왔습니다. 어른이 되어서도 이 말이 가슴 속에서 떠나질 않았습니다. 힘들 때마다 부메랑처럼 돌아오는 한마디는 강력했지요. 새로운 경험 앞에서 주저할 때마다 어김없이 나타나 마음을 흔들어 놓았습니다. 거울을 볼 때마다 못나고 한심한 저와 마주해야 했습니다. 축 처진 어깨와 주눅 들어 있는 제 표정이 못마땅했습니다. 그리고 점점 저는 할 줄 아는 게 아무것도 없는 아이가 되어가고 있었지요. ‘나는 못 해!’ ‘나는 못났으니까!’ ‘나는 할 수 없어!’ 저 자신에게 하는 말도 당연히 부정적인 말뿐이었습니다. 제 안의 창에 갇혀 스스로 뭔가를 해볼 용기나 배짱 없이 학창시절을 보냈습니다. 마음속으로 엄마를 원망하고 불안한 심리상태로 살았었지요.

엄마가 돌아가시고 나서도 그 원망이 사라지지 않았습니다. 제대로 소통하지 못하고 떠난 엄마에게 미안하고 안타까우면서도 마음의 갈등은 여전히 남아 있었습니다.

글을 쓰면서 알게 되었습니다. 제가 엄마를 원망하는 감정은 사랑을 받지 못해서가 아니고, 인정의 결핍이었다는 사실을 말입니다. 인정받고 싶었습니다. 칭찬받고 싶었지요. 솔직한 심정을 글로 썼습니다. 제 감정을 그대로 글에 쏟아냈습니다. 후련해지기도 했고 다시 아프기도 했습니다. 엄마가 제 곁에 있다면 말하고 싶었습니다. 표현하지 못해서 쌓여간 가슴속 응어리를 다 풀어내고 싶었습니다. ‘곁에 없는 엄마를 내가 아직 떠나보내지 못했구나!’ 생각하니 물밀듯이 후회가 밀려왔지요. 그런데 계속 엄마 이야기를 글로 쓰면서 차츰 생각이 바뀌기 시작했습니다. 사랑받았던 기억과 저를 강인하게 붙들어 주었던 훌륭한 가르침을 떠올렸지요. 그 힘으로 지금껏 살아올 수 있었으니까요. 스스로 보잘것없는 존재로 여겼던 사람은 엄마가 아닌, 바로 저 자신이었다는 사실을 마주했습니다.

이 책을 쓰는 동안 계속 ‘줄탁동시’라는 고사성어가 머릿속에서 맴돌았습니다. 병아리가 알에서 깨어나기 위해 어미 닭과 병아리가 안과 밖에서 서로 쪼며 도와야 순조롭게 세상 밖으로 나올 수 있다는 의미입니다. 산고의 고통이 생각났습니다. 몸 전체의 뼈 마디마디가 벌어져야 하는 출산의 고통을 이 세상 모든 엄마는 기꺼이 감당합니다. 엄마니까요. 엄마가 된 순간부터 강인함이 장착되기 때문이지요. 더군다나 우리 엄마는 쌍둥이를 낳느라 곱절의 고통을 겪으셨습니다. 의료기술이 좋았던 때도 아니니, 죽을 각오로 계속 쪼고 응원하면서 우리를 낳으셨겠지요. 그렇게 세상 밖으로 나온 자녀들이 진짜 세상을 마주하게 하기 위한 엄마의 방법은 단단한 철벽이었습니다. 자식에게 무엇 하나 허투루 여긴 적이 없었습니다. 완벽하고 단단하게 만들어 보내겠다는 깊은 사랑, 수고를 덜어주고 세상의 인정을 받게 하려는 강한 사랑, 무엇을 하든 당당하게 세상을 살면 좋겠다는 바람으로 애써주심을 이제야 제대로 알게 되었습니다.

자녀와의 소통을 어려워하는 엄마들에게 힘을 드리고 싶었습니다. 갈수록 각박해지고 있는 세상 속으로 아이를 내보내야 하는 엄마의 심정을 누구보다 잘 알기 때문이지요. 저처럼 엄마와의 거리가 멀어져 오랜 시간 방황하는 아이가 없었으면 좋겠습니다. 부모와 자녀의 심리적 거리가 결핍과 만족을 결정합니다. 부모의 마음이 편안해지면 아이도 안정을 찾습니다. 그러기 위해서 내 마음 먼저 돌보는 부모면 좋겠습니다. 그래도 됩니다. 엄마가 건강해야, 아빠가 힘이 있어야 자녀에게도 좋은 영향을 줄 수 있습니다. 부모는 자녀를 책임지는 사람이기 전에 둘도 없는 귀한 자녀였다는 사실을 잊지 않았으면 좋겠습니다. 제가 쓴 글이 조금이나마 도움이 되면 좋겠습니다. 부모와 자녀 사이를 연결해 주는 단단한 끈이 될 수 있기를 바라봅니다. 설레는 마음으로 독자 여러분을 만나러 갑니다. 고맙습니다.

2023년 4월, 봄비 내리는 어느 날
글이 삶이 되는 작가 김한송