첨예한 감각으로 은유의 옷을 입히는 감성적인 사유
존재의 언어와 존재의 집을 갈망하는 언어의 탐구자

눈이 밝아지면 모든 사물이 그 이전보다 더 또렷하게 보이는 건 당연하다. 그러나 더욱 선명하게 보인다고 순기능順機能만 증폭시켜 주지는 않는다. 눈이 흐려서 제대로 보지 못하던 것들 역시 환하게 보이므로 그렇지 않은 기능도 강화되게 마련이다. 시인은 시각적(감각적)인 눈으로만 사물이나 현상을 바라보는 데 그치지 않고 그 차원을 넘어선 사유와 ‘마음눈’으로 그 이면까지 깊이 들여다보기 때문에 더욱 그럴 수 있다.

눈동자를 바꿨다

오, 눈부신 세상

노랑나비 날개 끝에 얹힌 하얀 비애
세상이 환해져 작은 얼룩도 또렷이 보인다

타박타박, 맨발로 저문 강둑을 걷는 사람아

어젯밤엔
꿈길까지 환해져
한때 흐릿하던
그대 뒷모습도 또렷하게 보였다
―「눈부신 비애」 전문

역설적逆說的인 뉘앙스의 제목을 달고 있는 이 시에서 화자는 눈 수술을 하고 나니 세상이 환하게 보여 감탄할 정도로 눈부시지만, 비애와 얼룩 등 그 눈부심의 또 다른 이면이 마음눈에 환히 보인다는 사실을 극대화해 떠올린다. 밝아진 마음눈은 움직이는 노란빛에 얹힌 하얀 비애, 환하므로 또렷하게 보이는 작은 얼룩, 그 근원을 시사示唆하는 상실의 비애까지 선명하게 되살려 반추하게 한다.

게다가 눈이 밝아진 뒤에는 꿈길까지 환해져서 “맨발로 저문 강둑을 걷는 사람”(헤어진 사람)의 한때 흐릿하던 “뒷모습도 또렷하게 보였다”는 대목이 말해주듯이, 잊혀가던 상실의 비애가 꿈길에서조차 또렷하게 보인다는 사실을 환기喚起한다. 밝아진 눈은 세상을 눈부시게 바라보게 하면서도 그 이면의 뒷모습까지 보이는 비애를 되살아나게 함으로써 ‘눈부신 세상=눈부신 비애’라는 등식도 낳게 한다.

하지만 시인은 「피망과 파프리카를 잘 구별하지 못해요」라는 시에서 자신의 마음눈이 밝지 않다고 자성하고 있어 그 까닭을 들여다보게 한다. 이 역시 다분히 역설적이지만, 진정성을 담보로 언어유희를 하는 것 같으면서도 내밀한 심중心中을 내비치면서 시적 묘미를 증폭시킨다.

나이 들어도 모르는 게 많아요 홍옥 홍로 부사 이름을 잘 몰라서 그냥 사과라고 불러요 좀 더 다정하게 불러주면 좋을 것을요 설탕과 소금도 헛갈려서 말썽이지요 이해와 오해도 자주 혼동해요 사람인 줄 알았는데 사랑이라고 하네요

사람과 사랑, 같은 말 아닌가요? 저기 사랑이 걸어오고 있어요 사랑이 쌓여서 사람이 되었어요 사랑이 없었다면 어찌 제 가슴이 이리 아프겠어요 눈물이 나네요 붉어진 가을 입술을 씻어 내리는 저 빗소리 굴러 내리며 뒹굴며 저도 우나 봐요 대낮에 가슴을 후벼 파더라고요

나이 들어 모르는 게 많아서 행복해요 사람인지 사랑인지 좀 모르면 어때요 피망도 맛있기만 한 걸요 당신이 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 오래 생각했어요

이젠 생강할래요 꿀 한 스푼 넣으니 알싸하고 이리 개운한걸요
사람해요! 당신
―「피망과 파프리카를 잘 구별하지 못해요」 전문

이 시의 첫 연에서 시인은 경험이 오래 쌓였음에도 ‘사과’의 종류를 구분하지 못해 구체적인 이름을 다정하게 불러주지 못하고, 겉모양이 비슷한 ‘설탕’과 ‘소금’, 뜻이 정반대인 ‘이해’와 ‘오해’, 발음과 본질이 비슷한 ‘사람’과 ‘사랑’이라는 말이 헛갈리거나 혼동하게 하며 잘못 알고 있는 경우도 있다고 한다. 자신이 잘 모른다는 사실을 잘 알고 있다고 말하는 셈이다.

하지만 둘째 연에서는 ‘사람’과 ‘사랑’에만 무게중심을 두면서 그 함수관계에 천착穿鑿한다. ‘사람=사랑’이라는 등식으로 ‘사랑’이 쌓인 ‘사람’인 화자가 ‘사랑’ 때문에 가슴 아프고 눈물이 나며 울게 되고 대낮에 가슴 후벼 파이게도 된다고 토로하기에 이른다. 첫 연에서의 ‘모름’이 ‘앎’으로 환치換置되는 건 비애에 대한 ‘마음눈’의 밝음 때문이기도 하고, ‘사랑’에 대한 절절함의 소산이기도 할 것이다.

이어서 셋째 연에서는 소크라테스가 적시摘示한 ‘절대지’보다는 인간의 차원으로 돌아와 ‘무지’에 오히려 행복(위안)을 느끼게 된다는 반전反轉을 통해 오래 생각했으면서도 판단유보로 회귀해 보기도 한다. “나이 들어 모르는 게 많아서 행복해요”라는 고백은 아는 것을 모르는 척 살고 싶다는 역설로도 보인다.

이희명의 시는 대체로 서사적 서정의 빛깔을 띠고 있으며, 언어의 흐름이 유장하고 활달하기도 하지만, 다른 한편으로는 시각적 이미지와 청각적 이미지가 교차하거나 서로 포개지는 묘미를 거느리고, 미세한 기미들까지도 첨예한 감각으로 포착하면서 은유의 옷을 입히는 감성적인 사유가 돋보인다.