자, 마리, 내일은 어떻게 할 건지 생각해 봤니? 그럼 나는 아무 대답도 할 수 없었어. 내일은 어떻게 할 거냐니? 도대체 무슨 대답을 한단 말이야?
--- p.33

재규가 놀러 오라고 하면서 한 말도 낚시를 같이 하자는 것이었다. 나는 낚시를 해 본 적이 없었다. 내가 알기로는 재규도 낚시를 해 본 적이 없었다. 우리는 낚시를 하면서 자란 사람들이 아니었다.
--- p.45

이런 일이 생기기 전에―그러니까 암에 걸려 직장에서 권고사직이라고 하는 걸 당하기 전에― 그는 차량용 시트 공장에서 일했었는데 가끔씩 월급 대신 그런 걸 받기도 했다. 시트를 줬다고? 멋지군, 나는 말했었다. 내가 다니는 색종이 회사는 빌어먹을 곳이지만 적어도 나한테 월급 대신 색종이를 주지는 않는다고도 말했었다. 하지만 앞일은 모르는 것이다. 월급 대신 받은 시트가 결국 쓸 데가 있다는 걸 알게 됐으니까.
--- p.51

집이 불탈 때 어떻게 해야 하는지 알아? 어떻게 해야 되는지 아냐고? 중요한 것만 챙겨서 나와야 해. 아니면 다 죽는 거야. 이렇게도 말했었다. 갑자기 그게 무슨 말이야? 나는 이렇게 말했다. 하지만 그 말을 하는 순간에, 나는 그게 무슨 말인지도, 그녀가 거기서 멈추지 않을 거라는 것도 알 수 있었다. 그래도 나는 그렇게 말하는 수밖에 없었다. 그것 말고는 방법이 없었다.
--- pp.61~62

택배도 부익부 빈익빈 상품이다. 뭐랄까, 유통계의 지니계수랄까, 받는 사람은 계속 받지만 그 반대인 사람들에게는 아프리카에 사는 북극곰 같은 것이다. 평생 볼일이 없다는 거다. 말하자면 그 택배는 그런 사람의 것이었다.
--- p.72

갑자기 돌아선 그녀가 내 앞으로 깐 생밤을 들이밀었다. 무슨 말을 할 겨를도 없었다. 하얀 생밤 냄새가 코끝을 울렸다. 잠시 후 그녀가 다시 등을 돌렸고 나는 소처럼 우두커니 앉아 생밤을 씹으며 그녀의 앙상한 그림자가 천천히 흔들리는 모습을 지켜보았다. 두 평 남짓한 재래식 온돌방에서 노인과 젊은이 하나가 아무 말 없이 밤을 까먹고 있는 모습이라니. 여름내 모아 둔 곡식을 겨울철에 꺼내 먹는 설치류 가족이 이런 모습일까. 나는 입안에서 생밤의 옅은 단맛이 퍼져 가는 것을 느꼈다.
--- p.92

사자(死者)는 말이 없다고 한다. 하지만 나는 지금도 그가 나에게 말을 걸고 있는 것이 아닐까 생각한다. 내가 보고 만질 수는 없지만, 어둠 저편에서 어떤 신호를, 간절한 메시지를 보내고 있다고 생각한다. 나는 왜 그가 죽었어야 했는지 모른다. 그를 이해하고 싶다. 생애 내내, 나는 언제나 그를 이해하고픈 충동에 휩싸이곤 했던 것이다.
--- p.101

“나와 함께 있으면 넌 죽어갈 거야.” 나는 그에게 말했었다. 나는 그렇게 믿었다. 우리가 헤어져야만 그가 제대로 살아갈 수 있다고.
--- p.114

나는 살면서 울어서 되는 일은 없다고 생각해왔다. 그것은 아무런 도움도 되지 않기 때문이다. 그러나 그때, 민호가 나에게 보고 싶다고 말했을 때, 나는 울었다.
--- p.144

저는 ‘그럼에도 불구하고’라는 말을 좋아하는데, 그럼에도 불구하고 소설을 써야만 했다는 것을 말하고 싶습니다. 또 소설은 그렇게 힘들게 쓰일 때 의미가 있는 것 같다고도 말하고 싶습니다. 힘들게 쓰이지 않으면 제대로 된 작품이 나오지도 않고 우리의 삶에 어떤 의미를 부여해 줄 수 있는 힘도 주어지지 않는 것 같습니다.