“인생 살이의 반딧불 같은 책”

누구의 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 달라지는 게 삶의 풍경이다. 그곳이 감옥이건 요양원이건 아우슈비츠 수용소건. 부제가 ‘요양원으로부터의 사색’이다. 어르신이 ‘두당 얼마’로 인식되기도 하는 곳, 생의 마지막 존엄함에 대한 논의가 끊이지 않는 곳, 인간의 무기력과 초라함을 날 것 그대로 드러내는 곳. 그곳에선 어떤 시선, 어떤 사색이 가능할까? 치매 요양원에서 어르신들과 동고동락한 저자의 시선은 맑고 융숭하다. 통계적으로 어르신들에게 제일 애틋한 보호자는 할머니가 키운 손녀라며 ‘할머니가 내세에 손녀의 딸로 다시 태어나면 좋겠다’고 기원하는 대목에서 목울대가 후끈해졌다. 명절에 어르신 면회할 때 사 가면 안 되는 품목 중 뻥튀기가 있는데 싸구려 사왔다고 어르신들이 실망하셔서 그렇다는 구체적 설명에 빵 터졌다. 어떤 순간, 어떤 상황에서도 사람은 누구나 속이 있다. 그걸 믿는 저자의 명랑하고 꾸준한 태도는 사람을 안심시킨다. 요양원에서 일하는 동안 자신이 이생에 온 목적에 대해 조금씩 깨닫는 과정이 될 것이라는 예감은 믿음직스럽다. 깨달은 척하지 않으면서도 화선지에 먹물처럼 스미는 상투적이지 않은 ‘잠언록’이다. 살이(生)의 반딧불 같은 책이다. 반딧불처럼 존재하지만, 제대로 보기 힘든 생의 존엄함을 삶의 속살을 낱낱이 짚어 주는 복된 책이다.
- 부축 응원자 이명수 님의 서평