시인의 말

한 번쯤은 나만의 공간을 가지고 싶을 때가 있다. 그 공간은 아예 동굴이거나 혹은 창작을 할 수 있는 작업실, 때로는 편히 쉴 수 있는 침실 등의 여러 형태로 존재할 수 있다. 평소 드는 복잡한 생각을 하나의 글로 엮어내기 위해서는 이렇게 특정한 공간이 필요하다. 그러나 쉽게 발견한 곳은 쉽게 적응되고 그렇게 나는 타성에 쉽게 젖어갈 것이라는 굳은 믿음에 사로잡히게 된다. 그럴 때는 아주 먼 곳을 향하여 떠나보는 상상을 한다. 그곳이 비록 현실에서는 존재하지 않는 장소라고 하더라도 상상의 나래를 펼치다 보면, 이미 나는 하나의 제국을 건설하여 당신을 불러올 능력까지 갖춘 강력한 존재가 될 수 있다.

가슴 저편에서 깊숙이 우러나오는 우울감은 파괴력과 원숙미를 동시에 갖췄기에 시를 지을 수 있는 멋진 도구가 된다. 말은 입 밖에서 끝나기 때문에 그게 두려운 나는 문자 속에서 살아야 한다는 사실을 운명으로 받아들이고 있다. 나의 대륙 아티카(아틀란티스)는 그렇게 해서 태어났다. 이 공간에는 절대 선(善)도, 절대 악(惡)도 없다는 소소한 믿음 속에서 서로 간의 적절한 조화를 이루길 바라고 있다. 꽤 여러 해 동안 생각의 페이지를 혼자만의 시간으로 채워왔다. 나의 제국에서는 성별과 계급, 나이 제한이 없으니 언제든지 문을 두드려도 좋을 것이다. 『Mrs.함무라비』는 바로 나의 이야기다. 떨리는 목소리로 떠듬거리며 당신에게 고백하는 편지이다. 이 편지를 고이 접어서 수없이 많은 당신의 마음에 가닿기를 진심으로 바란다.

시를 쓰는 일은 어쩌면 나만의 일상을 변주하는, 변주하고자 하는 적극적인 삶의 한 방편일지 모른다. 적극적이거나 소극적인 것을 굳이 구분하지 않을뿐더러 흐르는 물과 같은 성분과 가깝기 때문이다. 나를 발현하는 적극적인 행위의 수많은 선택 중에 왜, 굳이 시를 쓰고자 하는 것일까. 일상에서 쓰는 행위 자체가 쓰고자 하는 자연스러운 의지에 선행되는 것임을 우리는 알고 있다. 김준오는 어느 시대든 세계와 인생을 인식하는 데 있어 크게 두 가지 유형을 나누고 있는데 ‘첫째로 인생을 인간의 일상적인 실존을 구성하는 서로 다른 체험으로서 이해하는 태도이고, 그다음 인생을 일상생활에 있어 특별한 체험이나 있는 그대로의 인생을 인식하는 경우’가 그것이다.

최수진 시인의 시를 읽으면서 김준오의 이론을 떠올려보는 것은 그것에보다 가까울 것이라 여겨져서이다. 현재 시인이 마주하고 있는 세계는 그 자신에게 부여된 세계에서 기꺼이 접근하여 이해할 수 있을 것이다. 한편으로 시인은 일상적 삶에 있어‘낯설게 하기’의 의도성마저 엿보게 하는데 이 시집이 가진 특장이라 할 수 있다. 세계와 인생의 인식에 김준오가 일상적인 진실에‘보편성과 영구성’의 결여를 우려한 것처럼 최수진 시인의 작품 역시 보편성과 영구성의 결여를 엿볼 수 있으나 그것 또한 하나의 인생을 일반적이고 지속적인 측면에서 파악하기보다, 폭넓은 세계 인식의 적극적인 태도로 봐야 한다는 점에서는 큰 무리가 없을 듯하다.