봄이 되면 낮 동안 온화한 날씨가 이어지면서 봄을 준비하는 식물의 모습이 눈에 띄곤 해요. 이와 더불어 매화, 풍년화 등 이른 시기에 개화한 꽃들 사이로 날아다니며 꿀을 모으는 꿀벌의 활동도 시작되지요. 그런데 꿀벌은 무작정 꽃을 찾아 나서는 것이 아니라, 꽃의 종류와 꽃이 피어 있는 장소 등을 동료들과 공유하는 똑똑한 곤충이랍니다. 과연 꿀벌은 어떻게 정보를 전하고 서로 의사소통을 하는 걸까요?
--- p.11

매년 미국과학진흥회(AAAS)와 미 의회는 ‘황금거위상’ 수상작을 발표합니다. 2012년부터 매년 “정부 예산 지원을 받은 연구 중에서 처음에는 눈에 띄는 성과를 내지 못했지만, 시간이 흘러 인류와 사회에 크게 이바지한 연구”를 세 가지씩 선정해 황금거위상이라는 이름의 상을 주고 있죠. 때로는 예산 낭비처럼 보일 수 있는 기초 과학 연구가 ‘황금알을 낳는 거위’라는 사실을 알리기 위해서예요. 2019년 수상작 중 하나는 ‘투구게의 혈액 순환 연구’였답니다. 투구게가 무엇이기에 이렇게 중요한 상을 탔을까요?
--- p.33

2021년 코로나바이러스감염증 백신의 접종이 시작되면서 백신에 대한 관심이 높아졌어요. 당시 접종 시작 105일 만에 1차 접종자가 1,000만 명을 돌파했다는 소식과 다양한 접종 후기들이 속속 인터넷상에 올라오기도 했습니다. 사실 백신은 코로나19 유행 이전에도 다양한 질병으로부터 인류를 지키는 건강 지킴이 역할을 해왔어요. 하지만 바늘에 대한 두려움과 통증 때문에 무서워하는 사람도 많습니다. 소아과에서 아이들 우는 소리가 끊이지 않는 것도 그 때문이고요. 이런 점 때문에 과학자들은 ‘안 아픈 주사’를 개발하려고 노력해 왔어요. 안 아픈 주사에는 어떤 것이 있고, 어떤 원리일까요?
--- p.109

바닷속을 돌아다니는 로봇이 있다는 이야기를 들어봤나요? 2020년 국내에서 처음으로 제주도 해상에 수중 로봇이 투입되어 바닷속 생태계 조사에 나섰다는 소식이 전해졌어요. 고화질(HD) 카메라를 장착한 수중 로봇이 최대 수심 2,500미터 지점까지 내려가 미지의 심해를 탐험하게 되었다는 거예요. 사람은 최장 잠수시간이 1시간 남짓, 최대 수심이 40미터 정도로 제한되어 있어요. 하지만 수중 로봇은 이보다 더 오래, 더 깊이 잠수할 수 있어서 과학자들이 거는 기대가 크죠. 오늘날 다양한 로봇들이 각 분야에서 도움을 주고 있는데, 그중에서 해양 연구를 돕는 수중 로봇은 사람이 가지 못하는 심해를 누비며 큰 도움이 되고 있답니다. 수중 로봇이 어떤 일을 하는지 좀 더 알아볼까요?
--- p.122

2021년 4월 우주로 발사된 중국의 로켓 창정(長征) 5B호의 일부가 지구로 추락한다는 소식 때문에 우리나라를 포함한 전 세계가 한때 긴장한 적이 있어요. 무게 20톤에 길이 31미터에 달하는 로켓 잔해가 우리 머리 위로 떨어질 수 있다니 생각만 해도 아찔합니다. 다행히 로켓 잔해는 지구 대기권에 진입하면서 대부분 불타 없어졌고 일부만 인도 남서쪽의 인도양 바다에 떨어졌어요. 다친 사람 없이 끝났지만 미국은 중국을 향해 “우주에서 책임감 있는 행동을 하라”라고 경고했습니다. 이 일을 겪고 나니 사람이 우주로 쏘아 올린 로켓이나 인공위성 중에 고장 났거나 부서진 것들은 어떻게 되었는지, 거기서 떨어져 나온 파편들은 어디로 간 것인지 궁금해집니다. 우리 주변에 쌓여가는 쓰레기만큼 인류에게 큰 문제가 되고 있는 ‘우주 쓰레기’에 대해 알아봐요.