만 스물일곱부터 서른다섯까지 나는 8년의 세월을 감옥에서 살았다. 이 나라 국가보안법은 나의 머릿속 생각을 불법으로 다스려 내 몸을 가두었다.
--- p.22

‘혁명에 좌절한 이상주의자여, 네가 갈 길은 예술이다.’ 제주에서의 사색의 시간은 나에게 이런 결론을 내려주었다. 그렇게 나는 나의 길을 찾아갔다.
--- p.31

이 혼미하고 모순된 세계 속에서 마음으로 혹은 몸으로 고통받는 이들이여, 나의 그림이 당신들에게 공감으로 다가가기를 소망한다. 현실에 대한 외면이 아니라 현실의 부조리에 대한 예술적 직관, 회화적 은유로써 당신에게 위로가 되기를 희망한다.
--- p.35

당시의 상황이 반복된다고 가정할 때, 나는 결과가 어떠하든 똑같은 선택을 하게 될 것이다. 옳은 것은 옳은 것이고 그른 것은 그른 것이다.
--- p.45

나는 지금 개인으로서 그 누구보다 행복하다. 그러나 세상은 인간이 행복한 삶을 영위할 수 있도록 도와주지 않는다. 오히려 다수 인간의 행복을 파괴하도록 작동하고 있다. 그러기에 나의 마음 또한 불행하다. 내가 어찌 행복을 노래할 수 있겠는가?
--- p.49

역사는 기억하는 자의 것이다. 나는 죽는 날까지 나의 벗들을 기억할 것이고, 우리 투쟁의 역사를 기억할 것이다.
--- p.91

인간에게는 꿈꿀 자유가 있다. 우리는 저마다 새로운 삶을 꿈꾼다. 개인의 삶은 사회와 무관할 수 없고, 따라서 우리는 새로운 세상도 꿈꿀 수 있다. 그런데 새로운 세상을 꿈꾸는 자유는 어이없게도 금지되어 왔다. 나는 새로운 세상을 함부로 꿈꿨다는 이유로 8년 동안 감옥 생활을 해야 했다.
--- p.133

나는 맏아들로서의 죄책감을 잊지 못한다. 아무런 원망도 호통도 하소연도 하지 않으셨던 어머니. 그래서 나는 계속 슬프다.