대통을 댓돌에 털어 보고 철사 꼬챙이로 대통을 후벼 보고 했다. 그러는데도 어쩌자고 들썽해지기만 하는지 몰랐다. 방금 전에 피웠기 때문에 별로 피울 생각도 없는 담배를 피워 물기 위해 대통에다 담배를 오깃자깃 담았다. 웬 거미 한 마리가 천장에서 죽 내려오더니 봉쇠 눈앞에 와 딱 멈추었다. 올라가지도 더 내려가지도 않고 대롱거리고 있었다. 생전 처음으로 거미 구경하는 사람같이 얼마간을 살펴보고 있었다. 순간 야릇한 생각이 머리 한 귀퉁이에서 피어올랐다. 거미의 행동이 당장 닥쳐올 숨긴 벼에 대한 결과가 결정되는 것이라고― 거미가 줄을 타고 다시 올라가면 숨긴 벼가 발각되지 않고 무사한 것이고 땅바닥으로 떨어질 때에는 불리한 징조라는 생각이었다. 과연 거미가 어떠한 행동을 취할 것인가 싶어 자못 초조하기까지 했다. (올라갈 것인가, 내려갈 것인가?) 순간의 심정은 심오한 종교이기까지 했다. 과연 거미는 용케도 보이지도 않는 줄을 타고 기어올라가는 것이었다. 그것을 놓치지 않고 에누리없이 지켜보았다. 떨어지지 말기를 안타까이 바라며― 천장에까지 오른 거미는 저의 안식처인 듯한 자네발나무 곁에 가 자세를 멈추었다.
---「농지」중에서

그제야 밤골댁은 급히 달려들었다. 쎄미를 후려치려고 하던 조순이는 재빨리 물러서며 밤골댁 눈치를 살폈다. 쎄미는 딴 힘이 나는 듯 덤벼들고……. 그러나 밤골댁은 조순이가 아니고 쎄미를 거듭거듭 내려 조졌다.
"못써 못써, 나빠―."
밤골댁은 거의 무슨 소리인지도 모르고 나오는 대로 부르짖었다.
"아―ㄱ 망할 놈의 할미, 왜 날 때려 힝―."
쎄미는 어찌된 영문을 모르겠다는 듯이 더듬거리다 날카로운 밤골댁 눈과 마주치자 울면서 도망쳐 버렸다.
---「착오」중에서

별장을 찾아드는 승용차가 미끄러져 지나간다. 빗물이 두 사람 아랫도리에 튀어 박힌다.
"비켜 줘야지. 윽, 어―하하―."
"아무렴. 썩 비켜야지. 삐컥―허―."
두 사람은 아주 넉넉하게 비켜주었다. 어설프게 어깨동무를 하고 비틀비틀 자꾸만 걸었다. 인적도 없다. 부슬비는 계속 내리고. 우렁찬 통금 사이렌이 울렸다.
"아, 저 사이렌 소리. 울어라. 더 큰 소리로―. 목이 터지도록 울어라. 울어―."
"……그렇지. 온 천지가 뒤흔들리게 크게 울어라. 맘껏 울어라."
두 사람은 비틀비틀 자꾸 걸었다.
---「종점」중에서

구비 토비에 있는 지렁이, 굼벵이 등을 잡아먹기 위해 근방의 두더지는 다 모여 들은 듯 처음에는 한쪽에서 약간 일구는 것 같더니 이제는 온 논배미를 마구 일구어 놓는 것이 아닌가. 일구면 밟고 밟아 놓으면 일구고―틈 있는 대로 온 식구가 매달려 밟았지만 밟으면 밟을수록 더 기승을 부렸다. 그렇게 온 식구가 전심을 기울여 밟아 주는데도, 한 번 일군 곳은 뿌리가 들떠서 며칠 동안은 새들새들 맥을 쓰지 못했다. 혹시 잊고서 밟지 않고 그대로 버려두면 추위와 바람에 뿌리가 말라서 잎이 누렇게 되는 것이었다. 그런데 일궈도 꼭 보리골을 일구는 것이었다. 눈으로 볼 수 있는 짐승의 피해라면 밤낮으로 지켜도 좋겠는데, 식전 저녁으로만, 땅 속에서 일구기 때문에 어떻게도 할 수 없는 놈이었다. 백날을 논배미에 붙어 있어도 눈독을 들여 놈이 일구는 곳을 찾기 전에는 언제 어디서 일구는지조차도 모르니― 정말 음으로 사람을 골탕먹이는 놈이었다.