■ 조해진 성해나 신작 단편소설

소설가 조해진, 성해나의 신작 소설은 마음의 습한 구석에 오래도록 빛을 비추어 인물들의 진심을 어렴풋하게나마 가늠해 볼 수 있도록 한다. 조해진의 단편소설 「여름밤 해변에서, 우리」는 ‘럭키타운’이라는 낡고 작은 집에 말해지지 못한 여린 마음과 시간이 천천히 모여드는 작품이다. 성해나의 단편소설 「잉태기」에서는 임신한 딸을 둘러싸고 엄마인 ‘나’와 ‘나’의 시아버지인 ‘지지’의 복잡하게 일그러진 마음이 아슬아슬하게 충돌하며 진심이 토로되는 순간을 미루고 또 미룬다. 성기거나 끈끈하거나, 하나의 관계 속에 묶인 사람들이 서로에게 발신하는 파동은 불안하게 잠복한 채로 폭발의 순간을 기다린다.

■ 현대문학상 수상 시인 황유원, 소설가 김희재 인터뷰

인터뷰 코너에서는 지나쳐 버리기 쉬운 우연을 포착하여 오래 들여다보는 즐거움을 만끽할 수 있다. 작가 인터뷰에서는 시인 황유원을 만났다. “죽기 전에 새들에게 감사하는 마음을 한 권의 책으로 묶어 보고 싶어요.”라고 말하는 시인. 학교 교정에서 들려오는 새 소리, 산책하다 발견한 버섯과 같이 우연 속에서 시를 발견하는 그 역시 작은 존재들을 망각으로부터 구원해 내는 문학가의 본성을 지녔다. ‘첫 책을 내는 기분’의 주인공은 제28회 한겨레문학상 수상자인 소설가 김희재다. 그의 직업은 음향엔지니어다. 그가 음악과 소설에 대해 말하는 방식이 여러 목소리를 함께 다루기 위한 형식으로 소설에 음악적 형식을 차용한 쿤데라의 생각과 닮아 있다는 점이 흥미롭다. 독자 인터뷰 코너에서는 두 명의 큐레이터를 만난다. 전시 기획자들의 독서 리스트를 훔쳐보는 즐거움이 전시 감상 이상의 지적 자극을 준다.

■ 산문 새로운 필자 합류

산문 코너에서 새로운 필자의 글을 선보인다. 정치학 연구자 조무원의 ‘국가를 감상하는 법’이다. 국가와 왕을 묘사한 이미지 사이에서 국가가 재현되는 양상은 부분적으로 재현 불가의 의미를 담고 있다. 그 부재의 공간에서 국가의 의미를 탐구해 온 연구자의 시선을 따라 국가의 실재를 경험해 볼 수 있는 첫 번째 글은 ‘오브제로서의 국가’이다. 독자들의 사랑이 깊어지는 코너 ‘나의 에밀리’에서는 번역가 정은귀의 안내에 따라 우리 모두 초보 시 번역가가 되어 볼 수 있다. 타인의 언어를 나의 언어로, 나의 언어를 타인의 언어로 번역하는 사이 어떤 의미는 덧붙고 어떤 의미는 손실되며 새로운 상태의 언어가 출현한다. 에밀리 시에서 말하는 사랑의 의미를 번역이라는 행위 안에서 느껴볼 수도 있겠다.