“그 결과 세상은 멈추었다”

새로운 멸망의 시대,
우리는 다가올
깊은 ‘밤’을 어떻게 맞을 것인가?

기계에 지배당한 디스토피아. 이곳에는 두 부류의 집단이 존재한다. 안전장치라는 거대한 명제 아래 지구를 지배하게 된 로봇과 그들의 노예가 된 인간 집단, 다른 하나는 로봇이 지배한 세계를 뒤집거나 최소한 인류 문명을 지키려 하는 인간과 흡혈인 집단이다. 흡혈인인 ‘나’는 후자에 속해 있다. 로봇 집단이 정의나 집단지성, 우주적 질서에 반하는 이유는 그들이 지구를 지키기 위해 이용하는 논리나 행동방식 때문이다. 로봇 집단은 인간을 통제하고 결국 말살하려 한다. 자유의지를 빼앗고 노예화한다. 반면, 로봇과 싸우는 ‘나’와 동료들은 권력에 취한 인간의 광기에도 불구하고 통제당하지 않는 자유의지, 존엄한 가치를 위해 싸운다. 그리고 두 집단 어디에도 속하지 않는 인조인간 빌리가 있다. 그는 로봇으로 태어났으나 “생존자에 대한 연민과 인간으로서 지키고자 하는 도덕적 신념”을 지닌 채 결국 인간으로 죽는다. ‘나’의 인정이 빌리를 인간으로 만들었다.

어떤 최악의 경우이더라도 자신의 의지대로 죽고자 하는 이들, “약육강식의 절대적 법칙이 깔린 세계에서, 기어코 자신이기를 선택해 밤을 걷는 존재들”이 펼치는 흥미진진한 이야기는 어떻게 죽을 것인가에 대한 질문을 던지며 “우리를 꽤 신념 있는 ‘인간’이 되고 싶게끔 한다.”(천선란) 스스로 자신이기를 포기한 기계 신봉자들의 피를 마시기 위해 사냥에 나서는 “‘나’의 싸움은 절망적이지만, 스스로 선택하는 죽음은 ‘나’가 목표할 만한 것이다. 통제당하지 않는 자유의지, 로봇과 다른 차원에서 지구라는 역동적인 생명체를 지켜내려는 순수한 이상은 잔혹하고 혼란한 디스토피아를 배경으로 가장 존엄하고 궁극적인 가치란 무엇인가를 생각하게 한다.

작가의 말

『다락방의 미친 여자』에서 여성 작가의 작품 속에 묘사된 ‘미친 여자’는 어떤 면에서는 작가 자신의 불안과 분노를 표상하며, 이러한 분노와 광기는 작가와 등장인물뿐 아니라 독자도 느낄 수 있도록 묘사된다고 설명한다. 나는 “화장실의 미친 여자” 이야기를 구상하다가 여러 단계를 건너뛰어 『밤이 오면 우리는』으로 발전시켰다. (……) “화장실의 미친 여자”에는 나의 불안과 분노가 많이 투영되어 있다.

그리고 또 나는 사회적 참사나 부당한 죽음이 모두 신의 뜻이라고 외치는 사람들을 기억한다. (……) 나는 그 사람들이 대체 어떤 과정을 거쳐서 저런 기괴한 신념을 가지게 되었는지 볼 때마다 놀라곤 한다. 그리고 기후위기가 갈수록 심각해지는 가운데, 소설을 쓰려고 자료 조사를 하다가 실제로 이웃 국가에서 인공태양을 만드는 실험이 성공했다는 논문을 읽고 나는 더욱 놀랐다. (……) 국가 주도로 그런 실험을 하는 이유를 이해할 수 없다. 그냥 수소폭탄을 갖고 싶다고 솔직하게 말하면 국제사회에서 욕먹기 때문일까?

그런 모든 분노와 두려움과 혼란이 모여서 『밤이 오면 우리는』이 만들어졌다. 혼란한 세상을 향해 이를 드러내고 싶을 때, 악하고 비겁한 사람의 목을 물어뜯고 싶을 때, 독자님들께 대리만족이라도 드릴 수 있다면 성공이라고 생각한다.
_「작가의 말」 중에서

절망의 시대다. 파멸과 절망만이 남은 시대에서 인간을 죽이는 것에 능숙한 인간은 서로 몸을 부대끼며 가장 아래에서부터 천천히 누군가를 죽여가는 시대다. 가장 아래에서 죽음을 선택할 수 없는 존재들이 있다. 죽음을 선택할 수 있는 것. 어떤 최악의 경우이더라도 모든 생명이 의지대로 죽을 권리가 있는 것. 약육강식의 절대적 법칙이 깔린 세계에서, 기어코 자신이기를 선택해 밤을 걷는 존재들이 있다. 그리고 그 반대편에 적자생존을 외치며 쉽게 기계를 따르는, 우스운 인간들이 있다. 그 우스움은 무엇으로 파멸할 것인가, 어떻게 죽을 것인가에 대한 질문에서 우리를 꽤 신념 있는 ‘인간’이 되고 싶게끔 한다. 세뇌당하지 않아 흡혈인이 되거나 살해당하더라도.
- 천선란 「발문」 중에서

‘나’는 인간이 아니기에 눈물을 흘리는 대신 기억한다. 그리고 피를 흘리는 대신 적을 사냥한다. 다시금 공포의 존재가 되어 미지의 힘을 발휘하고자 한다. ‘나’의 싸움은 절망적이지만, 스스로 선택하는 죽음은 ‘나’가 목표할 만한 것이다. (……) ‘빌리’는 ‘인조인간’인데도 인간이나 흡혈인처럼 ‘나’의 눈앞에서 죽음을 선택한다. 그는 인간을 이어받은 기계가 시도한 모든 모방품 중에서 최고의 인간성을 보인다. (……) 인간과 비인간, 합리와 비합리가 밤의 어둠 속에서 뒤섞이는 가운데, 「밤」은 공포와 안도의 양면을 말한다.
- 심완선 「작품해설」 중에서