아버지의 서재는 나의 놀이터
어렸을 적 나는 아버지 서재에 자주 들어갔다. 바닥에는 잡지 몇 년 치가 잔뜩 뒤섞여 나뒹굴었다. 게다가 책 선반에 커튼도 없어서 늘 먼지투성이였다. 다섯 살짜리 여자아이는 선반에 올라가 닥치는 대로 잡지를 끄집어냈다. 그러고는 글자는 모르니 오로지 그림만 하염없이 바라봤다. 여기서 아버지는 영국 케임브리지대에서 건축을 공부한 건축가 세이치로이고, 딸은 아버지의 서재에서 책 읽기를 즐겼던 작가 미야모토 유리코다. 특히 아버지와 사이가 무척 좋았던 작가는 아버지를 추억하는 글들을 남겼다.

아름다워라, 서재에 붙인 이름들
작가들은 자신만의 방에 취향대로 이름을 지어 부른다. 그것은 서재 이름인 한편 주인의 호이기도 했다.
이를테면 쓰보치 쇼요坪?逍?와 소시샤??舍, ‘감나무 두 그루가 있는 집’이란 뜻으로 쇼요 선생의 호이자 서재 이름이다. 아쿠타가와 류노스케는 때때로 조코도澄江堂라는 별호를 썼다. 그 예술적인 시선과 죽음을 떠올리면 ‘맑은 강이 흐르는 집’이란 뜻이 그에게 딱 어울린다. 다니자키 준이치로는 그 유명한 이쇼안松倚庵, ‘소나무에 기댄 암자’로 그의 대표작 『세설』의 무대가 되었다.

꼭 책을 읽거나 글을 쓰는 곳만은 아니야
나의 수많은 악덕 가운데 가장 큰 악덕은 나태다. 그야말로 의심할 여지가 없다. 상당한 수준이다. 적어도 나태만큼은 전문가다. 아무리 나라도 자랑하는 것은 아니다. 정말이지 스스로도 기가 막힌다. 나의 최대 흠이다. 분명 부끄러운 단점이다. 나태만큼 이리저리 핑계를 댈 만한 악덕도 드물다. 다자이 오사무다. 그는 서재에서 괜히 책상을 열었다 닫았다 하다가 턱을 괴고 멍하니 있다가 하면서 책도 읽지 않고 글도 쓰지 않은 채 시간을 보내며 자신의 나태함을 괴로워했다. 하지만 지금까지 독자들에게 사랑받는 작품들은 바로 이곳, 다자이 오사무의 서재에서 탄생했다.