중학생 시절, 교과서에 실린 시 한 편이 훅 내 마음에 들어왔다.
그 시인이 만든 술집이 아직 있다고?
술집 이름이 ‘학교’라고?

중학생 시절, 국어 교과서에 실린 한 편의 시에 마음이 끌린 후 시인 구사노 신페이를 좋아하기 시작했다. 대학에 들어가 문학을 전공, 중학생 시절부터 흠모한 그 시인을 주제로 졸업 논문을 쓰기까지 했다. 그러던 어느 날, 우연히 신문에 실린 기사 하나가 눈에 들어왔다. 바로 신페이 씨가 만든 술집이 현재에도 존재하고 있다는 내용이었다. 세상에! 그 술집이 아직 남아 있다니!

겨울잠

졸업 논문을 쓸 때 신페이 씨의 시 가운데 기억나는 것은 「겨울잠」이라는 작품. 본문이 검은 점뿐인 전위적인 시다. 이 검은 점은 무엇일까. 저자는 졸업 논문에 “이것은 겨울잠을 자는 개구리가 구멍 속에서 올려다본 전 우주다”라는 자기만의 해석을 달았다. 작은 검은 점이 전 우주라니, 제법 재치 있는 해석이라고 흡족해하면서. 하지만 졸업 논문 구두시험에서 한 명의 노교수가 이렇게 말했다.
“난 이 검은 점은 자궁이 아닐까 생각하네만.”
자궁! 뭔가 문학적인데!

술집 ‘학교’에는 선생도 있고 학생도 있다

어렵게 찾아간 도쿄 한복판 신주쿠 골든가이. 술집 ‘학교’에는 선생도 있고 학생도 있다. 물론 초대 교장 선생은 시인 구사노 신페이다. 지금은 일흔여섯 살의 마담이 교장 자리를 지키고 있다. 50년 넘게 술집 카운터 안쪽에서 바깥을 봐왔으니 얼마나 많은 이야기를 품고 있단 말인가. 옛 어른의 세계가 궁금하다. 술집 ‘학교’의 개교(1960년 6월 21일)에서 폐교(2013년 10월 31일)까지 50여 년간 드나들은 학생들의 천태만상. 30대의 저자는 그 속에서 잊기 쉬운 인생의 소중한 가치를 배운다.

술집 ‘학교’에는 일본 문학사의 한 조각은 물론 다양한 개성의 흥미로운 인물이 등장한다

시인 구사노 신페이가 밥벌이를 위해 문을 연 술집 ‘학교’. 당대의 시인, 작가, 화가 등 유명 무명의 술꾼들이 밤이면 밤마다 모여 술잔을 주고받으며 노래하고 토론하고 때론 싸움을 벌였다. 손님보다 주인이 술을 더 많이 마셔 언제나 가게 살림이 말이 아니었다는데……. 이 책의 등장인물은 문인들만이 아니다. ‘학교’가 술집이니만큼 이곳을 찾아드는 쉰 명 가까운 단골들의 직업 또한 출판 편집자, 그래픽 디자이너, 회사 경영자, 안과 의사, 영화학과 교수, 회사원, 건축가, 광고인, 외국인 대상 일본어 교사 등 천차만별이다. 이처럼 다양한 직업과 비교하기 어려운 개성을 가진 흥미로운 등장인물들의 공통점이라면 하나같이 남자라는 점과 30년 넘게 혹은 그 가까이 이 “비좁고 어두운” 술집을 애착했다는 점이다. 퇴근길에 집으로 가는 길을 잠시 잊어버린 양(혹은 잊고 싶은 양) 단골 술집에 모여든 남자 주당들은 마치 고아처럼 보이며, 그들을 품어주는 단골 술집은 어머니의 자궁처럼 보인다.

저보고 수요 마담을 해보라고요?

주인이자 교장인 레이코의 입원으로 단골로 다니던 ‘학교’로부터 수요 마담 제안을 받는 새내기 손님 나, 마키. 본업인 다큐멘터리 작가의 관찰력을 발휘해 술집 ‘학교’로 등교하는 손님들을 관찰하기 시작한다. 팔자에도 없는 마담 생활은 5년 동안 지속된다. ‘학교’라는 비좁고 어두운, 술병과 라디오와 재떨이와 국어사전이 자연스레 놓인 공간에서 밤마다 펼쳐지는 작은 드라마. 정확히 말해 전혀 드라마틱하지 않은 드라마. 그렇지만 언제나 하룻밤 한정의 드라마. 술집에 가면 살아 있는 사람도 만나고 이미 죽은 사람도 만난다. 보석 같은 말과 풍경이 뿌려지지만 금세 사라지고 만다. 쓸데없는 것을 많이, 중요한 것을 조금 배운다. 술집은 인생의 학교다.