자장가는 단순하게 아기를 재우는 게 아니란 걸 아이를 보내고 알았습니다. 청년이 된 아이를 떠나보내고 나도 모르게 자장가를 불렀습니다. 자장가는 영영 깨지 않을 아이에게 깊고 포근한 잠을 자게 하는 진혼곡이란 걸 왜 이제야 알았을까요. 어떤 일은 큰일을 겪은 후 알아갑니다. 나약한 인간이 끝없이 나약해지지 않기 위해 새로운 것을 붙잡고 살아야 하는 일을 생각합니다. 자장자장… 바유시키 바유…. 자장가는 전생이어서 슬프고 꿈에서 왔기에 슬프고 이루지 못할 꿈이어서 슬프고 슬픈 세상에 존재하기에 슬픕니다. 너는 너의 별이어서 슬프고 우리 이제 다른 별이 생의 밭이어서 슬픕니다. 자장자장… 바유시키 바유…. 네 귀에 수면의 묘약을 흘려보냅니다. 네 살던 세상 같은 건 잊고 필사적으로 달콤한 잠에 들어라. 너의 별에서 이 슬픈 자장가를 불러주는 이는 없어야 한다. 아가야,

시인의 말

경남일보에 연재하는 글을 묶는다.
좋은 시를 빌려주신 시인들께 다정한 마음 전하며

각 부의 대문 글은 김희준 유고산문집 『행성표류기』에서 빌려온 것과 기별을 보내도 감감한 희준에게 무소식을 무소식이라 여길 테니 너는 너의 일을 하라는 말을 놓는다.

그리고 나는 최선을 다해 웃어보면서
나비가 되어야겠다.
해바라기가 되어야겠다.
따뜻한 첫눈이 되어야겠다.

멘데 골방에서