군 복무를 마친 성식은 별안간 카투사가 양키 용병으로 불리는 학교에 돌아온다. 졸업했을 줄 알았던 미현과 우연히 조우하면서, 성식은 미현이 공활(공장활동)에 깊이 관여하고 있음을 알게 된다. 둘은 다시 만나기 시작한다. 미현은 공장 쪽방 생활에 넌더리가 나고 힘들어 풍요로운 자기 집으로 돌아가지만, 죄책감을 버리지 못한다. 그 죄책감은 ‘김세진-이재호 분신 사건’으로 더 커진다.

학생운동에 대해 어정쩡한 입장이었던 성식은 미현을 기쁘게 하기 위해 미현이 활동하던 야학에 들어간다. 거기서 미현과 거의 정반대라고 할 수 있는 봉제공장에서 미싱을 타는 미자를 알게 된다. 성식은 미현의 집안에 열등감을 이기기 위해 외무고시를 준비하기로 한다. 그러나 관련 전공도 아닌 성식의 고시 공부는 순탄치 않다. 여기에 성식을 흠모하던 ‘공순이’ 미자가 연신 성식을 찾아오면서 미현과 성식 사이에 균열이 생긴다. 미현이 미자와 성식의 관계를 의심하는 통에 둘은 잠시 이별하지만, 곧 재회한다.

올림픽이 열리고 세상이 온통 들떠 있을 때도 성식은 연옥과 같은 고시원에 갇혀 죽은 활자들과 씨름해야 한다. 미현이 석사학위 논문 방어를 마치고 이를 기념하던 날, 성식은 국문학과 선배 선태와 미현의 과거를 알게 되고 격앙한다. 결국 둘은 헤어지고, 성식은 외무고시를 포기한다. 성식은 세상에 ‘이래라 저래라’ 할 수 있는 직업, 즉 기자직을 택하기로 한다.

1993년, 문화부로 발령받은 성식은 선보고 만나던 여자 미란과 헤어진다. 성식이 경제부로 가는 줄 알고 기대가 컸던 예비 장인도 그 헤어짐을 수긍한다. 성식은 신간 안내 기사를 쓰던 중 우연히 미현의 이름을 발견하고 다시 한번 만난다. 하지만 세월이 두 사람의 차이를 더 벌려놨음을 확인할 뿐이다.