이렇게 쉬운 서양음악사는 없었다

· 신(神)을 만난 경험을 곡으로 쓴 여성 작곡가는?
· 모차르트가 35년을 살면서 작곡한 곡 수는?
· 오페라, 오페레타, 뮤지컬의 공통점과 차이점은?
· 20년 전에 시작해서 2640년에 끝나는 작품은?

음악을 들으면서, 콘서트 프로그램지나 음반 자켓 내지를 읽으면서, 또는 따로 음악교양서나 음악사 책을 찾아 읽으면서 이런 궁금증을 가져 본 일이 있는가? 그렇다면 『음악에 색깔이 있다면』(피터르 베르헤 지음, 금경숙 옮김. 살림 刊, 2023)을 읽어 보자. 클래식음악의 역사를 따라 지은이가 마치 곁에서 이야기해 주듯 풀어내는 100가지 장면이 지적 갈증을 적셔 주고 음악 듣는 재미를 몇 배로 늘려 줄 것이다. 톡톡 튀는 율러 헤르만스의 일러스트는 덤이다.

‘그녀의 라라랜드’(9. 힐데가르트 폰 빙엔), ‘언니만 한 아우들’(14. 르네상스 모방 기법), ‘소프라노 아저씨’(25. 카스트라토), ‘막대기를 든 펭귄’(51. 지휘자), ‘허스토리를 찾아라’ ‘더 더 찾아라’(24~25. 여성 작곡가들)…. 무슨 얘기를 하려는지 한눈에 쏙 들어오는 100개의 이야기를 엮은 『음악이 색깔이 있다면』은 드물게 네덜란드어 원서를 직접 옮긴 책이다. 원제는 『기타 소리는 얼마나 푸른가 ─ 그리고 99가지 더, 아름다운 음악 이야기』(2019). 벨기에 뢰번(루뱅) 가톨릭 대학교에서 철학과 음악학을 전공하고 모교 교수로 재직 중인 원저자는 “전 연령대가 접근할 수 있는 음악 책으로, 재미있고 독창적이며, 현대적 감각이 가미된” 이 책으로 2020년 벨기에 왕립 플랑드르 과학예술아카데미가 수여하는 지식커뮤니케이션상을 받았다. 도시공학도 출신으로 네덜란드에서 생활한 경험이 있는 작가가 번역하고, 현역 음악학자가 교열과 편집을 맡았다. 전문용어와 일반 애호가가 선호하는 어감 사이의 거리를 좁히기 위해 자타공인 ‘감상 고수’의 꼼꼼한 선독(pre-reading)을 거쳤다.

인간적인, 너무나 인간적인 ‘소리’의 역사

이념적으로 음악의 기원을 천상의 소리(musica mundana)에 둔 그리스-기독교 전통에 따라 이 책도 음악의 기원을 무려 태초의 빅뱅으로 잡는다(15쪽). 노자(老子)의 ‘천뢰(天?), 지뢰(地?), 인뢰(人?)’를 접해 보지 않았음직한 저자인데도 음악의 기원을 우주의 음악 다음에 ‘어머니 지구(자연)의 소리’(17쪽), 그리고 마지막으로 인간의 소리(musica humana)로 설정한다(19쪽). 이 책은 ‘인간의, 인간에 의한, 인간을 위한’ 음악의 역사다.

중세, 르네상스, 바로크, 고전주의, 낭만주의, 그리고 현대로 장나눔한 것만 얼핏 기성 음악사 책들을 닮았다. 그중 20~21세기 음악에 무려 45개 장면을 할애했다. ‘죽은 작곡가의 사회’보다 ‘지금, 여기’의 음악에 무게를 두었다는 얘기다. 그렇다고 J. S. 바흐와 베토벤을 박대하는 것도 결코 아니다.

쪼가리 악보 하나 인용하지 않고 철저하게 시대와 사람과 음악 위주로 이야기를 풀어내는 대신, 초보적인 이론적 지식은 ‘음악의 갈래’ ‘대위법’ ‘악보’ ‘음악형식’ ‘화음과 화성’ 등 열 개의 ‘뮤직박스’로 따로 소화했다.

당신은 음악사 속 여성 작곡가들의 이름을 얼마나 꿸 수 있는가? 카시아, 힐데가르트 폰 빙엔, 제르맹 테유페르, 소피아 구바이둘리나, 갈리나 우스트볼스카야, 카이야 사리아호, 루스 크로퍼드 시거, 나디아와 릴리 불랑제 자매, 아넬리스 판 파레이스, 에셀 스마이스, 캐시 버베리언, 올가 노이비르트, 줄리아 울프, 하야 체르노윈…. 서양음악사를 전공한 남성 저자이고 서양음악사의 기본 흐름을 따르면서도, 기존의 서양음악사가 크게 주목하지 않은 ‘틈새’에 대한 적극적인 관심이 돋보인다. 우선 네덜란드 출신이고 벨기에에서 공부하고 가르치는 학자답게 이탈리아·독일어권·프랑스·영국의 ‘4대 메이저’ 외에 벨기에와 플랑드르 이야기가 많다. 대중음악(53 오페레타, 68 재즈, 82 뮤지컬, 96 팝뮤직)은 물론 서구 바깥의 음악(67 민속음악, 97 월드뮤직)에도 소홀함이 없다.

아는 만큼 들린다 ─ 음악의 깨지식 창고

이제 맨 앞에 내놓은 네 가지 퀴즈에 답할 때가 되었다.

신을 만난 경험을 곡으로 쓴 여성 작곡가는 힐데가르트 폰 빙엔이고(38쪽), 모차르트가 35년을 살면서 작곡한 곡 수는 626곡이다(109쪽), 2000년대 초에 연주하기 시작해 20년 지난 지금도 연주하고 있고 앞으로 600년도 더 지나 2640년에나 끝날 작품은 존 케이지의 (‘가능한 한 느리게’)이다(249쪽).

오페라, 오페레타, 뮤지컬의 공통점은 쉽다. ‘음악과 노래로 끌어가는 연극’이라는 것. 차이점은? 이 책의 마지막 장을 덮을 때쯤이면, 한마디 말로 간추릴 수는 없어도 들어 보면 오페인지 오페레타인지 뮤지컬인지 알 수 있는 당신이 되어 있을 것이다. 이 책은 음악사와 음악감상의 뒤안길에서 문득 마주치곤 하는 이런 깨지식들의 보물창고다.

‘알아야 좋아한다’ ─ 네덜란드에도 이런 격언이 있다니(29쪽), 사람 살아가는 모습은 어디나 비슷한가 보다. 음악이란 필경 들으라고 만드는 물건일 터, 아는 만큼 들리고 듣는 만큼 좋아할 수밖에. 그래서 책에 나오는 음악 대부분(333시간 분량), 그리고 그중 따로 ‘톱 100’을 책 표지와 찾아보기 맨 앞에 있는 스포티파이 플레이리스트 바코드로 접속해 유료감상할 수 있게 했다. 그러나 지금은 유튜브의 시대, 저자 자신도 밝히듯 세상의 거의 모든 음악을 제목만으로 유튜브에서 만날 수 있고, 어떤 음악(특히 오페라와 협주곡)은 실연까지는 아니더라도 최소한 영상과 함께 봐야 제맛인 법이다. “탐험에는 끝이 없다. 그러니까, 이 책을 덮고 세상으로 나가서… 귀를 열고 들어 보자!”(100. 언제나 어디서나, 278쪽)