우리는 사람만이 아니라 사물 사이에서도 관계로 존재한다. 사람과의 관계에서 사회성을 배웠다면 사물과의 관계는 성장통이다. 사물을 다루는 법을 익히면서 나는 조금씩 더 단단하고 섬세해졌다. 내게 장애가 있어 그렇다곤 생각지 않는다. 사물은 장애와 상관없이 사람이라면 누구나 마주쳐 사용법을 익히고 활용한다. 그 과정을 통해 소근육이 발달하고 다른 사물에 대한 감각도 기르며, 사물을 다루는 나만의 방식이 생겨난다. 그리하여, 이 책은 사물과 나의 이야기다.
--- 「프롤로그_사물 속에서 자라다」 중에서

반복은 무시할 수 없다. 불가능을 뛰어넘는 이상한 힘이 있다. 아령만큼 반복과 가장 잘 어울리는 사물이 또 있을까? 아령은 단순하기에 무한대 세계의 사물이다. 아령을 들어 올렸다 내리는 건 힘이 아닌 의지다.
--- 「반복을 통한 확장_아령」 중에서

단추와 사람은 유사점이 많다. 어딘가 꿰어지기를 열망한다. 꿰어지지 않으면 꿰어지기 위해 온몸을 불사른다. 나는 사람이 자유롭단 말을 믿지 않는다. 끝없이 자유를 갈망하지만 이미 주어진 자유도 제대로 누리지 못한다. 자유는 특정 행위를 통해 얻는 것이 아닌 있는 그대로의 삶을 누리는 것이다. 걷다 힘들면 멈추고, 또 먹고 자면서 삶을 꾸리는 과정이다. 그러나 단추도 나도 그러지 못한다. 좁은 문을 통과하려고 매번 아등바등한다.
--- 「눈앞에 주어진 삶_단추」 중에서

숟가락에도 종착역이 있다면, 그는 입이 아닌 사람이다. 내가 만나고 배워서 함께 살아가야 할 사람. 관계는 단지 마주쳐 나눈 이야기로 맺어지지 않는다. 서로가 서로에게 물드는 과정이 필요하다. 나는 그 과정의 하나로 밥과 그 밥을 푸는 숟가락을 떠올린다. 숟가락으로 밥을 푸는 순간 번지는 따스함과 푸근함을 다른 어떤 말로 설명할 수 있을까?
--- 「허물어지다_숟가락」 중에서

사람들은 저마다 다른 이유로 운동장을 돌고 운동장을 돌면서 스스로를 견딘다. 세상에서 가장 견디기 힘든 건 타자가 아니라 바로 나다. 과장하면 나의 모든 부분을 견딜 수 없다. 나라는 이유에서 완벽해야 하지만 나는 본디 불완전하다. 불완전하기에 예쁜 척을 하고 아는 척을 하고 가진 척을 하고 견딘 척도 한다. 척하는 걸 나는 또 견딘다.
--- 「견뎌 내는 삶_운동장」 중에서

나는 결국, 가방에서 벗어나지 못했다. 그 많은 물건들이 나를 정말로 괜찮은 사람으로 만들어 주지도 않는데, 아님을 알면서도 버릇처럼 챙기고 챙긴다. 한 인간으로 살아가는 일이 만만치 않음은 짐작했지만 그로 인해서 지니고 다녀야 하는 것들이 이다지도 많을 줄은 예상치 못했다.