누구보다 순수했기에 적응할 수 없었던 ‘인간의 삶’
‘처절한 자기 고백’과 ‘극단적 파멸’이 돋보이는 걸작

『인간 실격』은 ‘머리말’과 ‘세 편의 수기’, 그리고 ‘후기’로 구성되어 있다. 머리말에서는 ‘나’라는 객관적인 화자가 등장해서 사진을 통해 본 요조의 모습을 묘사한다. ‘나’는 세 장의 사진을 통해 요조를 처음 보게 된다. 어린아이였던 요조는 아이다운 순수함과는 거리가 멀어 보인다. 또한 좀 더 성장한 모습에서도 기괴함이 풍긴다. 왜 요조는 이처럼 ‘나’에게 ‘인간답지 못한’ 첫인상을 남긴 것일까.
세 편의 수기에서는 요조의 이야기가 펼쳐진다. 그는 첫 번째 수기에서 ‘너무 부끄럼 많은 삶을 살았다고’ 고백한다. 그에게 타인은 진심을 보여 줄 필요가 없는 존재였다. 그래서 그는 거짓이라는 가면을 쓰고 진심을 숨긴 채 익살을 부리며 어릿광대처럼 살아간다.
하지만 요조는 중학생 때 같은 반 친구였던 다케이치에게 처음으로 본심을 들키고는 커다란 불안과 공포를 느끼게 된다. 요조는 다케이치와 점점 가까워지고 미술학도인 호리키도 만나게 되지만, 누구도 요조에게 진심으로 마음을 열고 다가오지 않는다. 요조의 외로움을 간파한 여자들만 그에게 연민을 느끼며 다가올 뿐이다.

세상을 ‘아프게 깨닫는’ 여러 인간의 삶
그 안에서 파괴되는 청년의 ‘자기 고백’
“두려웠지만, 그들과 함께하고 싶었다.”

요조는 여러 여자를 만나면서 연민도 느끼고 사랑도 느끼고 절망감도 느낀다. 하지만 어떤 여자도 그의 곁에 오래 머무르지 못한다. 인간에 대한 환멸에 사로잡힌 요조는 모르핀에 중독되고 만다. 그러자 요조의 지인들은 폐결핵 치료를 하는 것이라고 속이며 요조를 정신 병원에 입원시킨다. 퇴원 후 요조는 자신이 인간으로서 완전히 ‘실격’되었다는 패배감에 사로잡힌다.
후기에서는 ‘나’가 어떻게 이 소설을 쓰게 되었는지에 대한 경위가 나타나 있다. ‘나’에게 요조의 수기와 사진을 건넨 마담은 요조에 관해 긍정적인 평가를 내린다. 그녀는 요조의 착한 본성을 간파하고 그를 ‘순순하고 하느님처럼 착했던 요조’라고 평가한다. 이 말에는 요조에 대한 다자이 오사무의 연민 의식이 짙게 깔려 있다고 볼 수 있다.