나약하지만 아름답고, 슬프지만 순수한 영혼을 가진
사람들의 영원한 대변자, 다자이 오사무

1919년 아오모리현의 대지주의 아들로 태어난 다자이 오사무는 39년의 길지 않은 생을 살면서 총 네 번의 자살을 시도, 결국 마지막 시도가 성공으로 이어져 유명을 달리했다. 다자이 오사무의 문학은 일본 문학에서는 희유한 보편성과 국제성, 그리고 오늘날까지 독자들의 영혼에 직접 호소하는 신비한 매력을 갖고 있다. 해외의 일본문학 연구자들이 다니자키 준이치로, 가와바타 야스나리, 미시마 유키오 등의 작품을 읽으면 우선 이국적인 느낌을 갖지만, 다자이 오사무의 작품을 읽으면 작가가 일본인이라는 것 따위는 잊어버리고 마치 자신의 일이 묘사된 것처럼 절절한 문학적 감동에 사로잡힌다고 한결같이 말하고 있다. 일본 변방 출신의 다자이 오사무의 문학이 이처럼 현대 세계에 널리 통용되는 보편성과 공통성을 가지고 있다는 것은 참으로 흥미 깊은 일이다.

또한 오랜 시간이 지나도, 계속해서 해가 갈수록 새로운 젊은 독자들이 불어나고 있다는 점에 주목할 만하다. 게다가 지식이나 교양, 혹은 오락을 위해 읽는 것이 아니라 각자의 인생에 절실한 문제로서, 어쩌면 각자 자신의 인생관을 근본부터 바꿔버릴, 각자의 삶과 죽음에 관여하는 치열하고도 진지한 독서를 하는 것이다. 일단 애독자가 되면 다자이 오사무는 그 사람에게 특별한 존재가 된다. 다자이 오사무가 작가로서 활동한 것은 1933년 『추억』에서부터 1948년 『굿바이』에 이르기까지 겨우 15년이다. 태평양전쟁을 중심으로 하는 격동의 시기, 가장 힘겨웠던 오류의 시대이기도 했던 이 15년 동안 독자들은 다자이 오사무의 작품을 통해 삶과 죽음 사이에서 자신이 살아갈 이유를, 존재의 근거를 묻고 답을 찾고자 했다. 다자이 오사무 사후 70주년과 동시에 『인간 실격』 출간 70주년을 기념하여 특별판을 출간하는 지금, 우리는 다시 한번 그에게서 답을 얻을 수 있을지도 모른다. 우리가 살아갈 이유를, 우리 존재의 근거를 말이다.