인간실격

부끄러운 일이 많은 생애를 살아온 주인공 오바 요조가 인간으로서의 자격을 상실해가는 과정을 수기 형식으로 풀어낸 작품이다. 요조는 너무 순수해서 세상에 잘 적응하지 못하고, 속이면서도 조금의 상처도 받지 않고 살아가는 인간이라는 존재에 대해 공포를 느낀다. 이 세상에서의 허위와 속박에 반발하면서도 독립할 자신이 없어 그는 파멸의 길을 선택한다. 도쿄의 고등학교로 진급하면서 술, 담배, 매춘부, 전당포, 그리고 좌익사상을 알게 되고 그것들이 일시적으로나마 기분을 달랠 수 있는 수단임을 배운다. 자신이 가진 모든 물건을 팔아가며 그런 생활에 탐닉하던 중 조금의 의심도 없는 순수한 내연의 처가 강간당하면서 결정적인 타격을 받고 자살을 기도했으나 실패하고 마침내 인간 실격자, 폐인이 되고 만다.

물고기비늘 옷

신비의 물고기를 잡아먹고 구렁이가 된 한 형제의 이야기를 배경으로, 열세 살 된 산골 소녀 스와의 흔들림 많은 사춘기를 그린다. 짧고 간결한 묘사가 인상적인 작품으로 민담의 성격이 짙은 작품이다.

로마네스크

선술의 달인, 싸움의 달인, 거짓말의 달인을 주인공으로 한 세 편의 짧은 이야기. 구전되는 에도 시대의 옛이야기 형식의 글로, 각 달인의 일생을 담담하고 유머러스하게 풀어낸 작품이다.

새잎 돋은 벚나무와 마술 휘파람

여성 화자의 1인칭 독백이 인상적인 작품이다. 예쁘고 착하며 명랑했던 여동생의 죽음을 회상하며 무의미하게 흘러간 청춘의 일면을 되짚어본다.

개 이야기

인간이 던져주는 밥을 위해 광포한 맹수의 습성도 버리고 친구도 가족도 의리 없이 저버리는 ‘개’에 대해 이야기한 작품이다. 그러나 결국 개가 지칭하는 것은 우리 인간의 모습과 크게 다르지 않다는 것을 담담하게 이야기하고 있다.

화폐

의인화된 ‘화폐’가 화자로 등장해 한 많은 일생을 토로한다. 화폐라는 특수한 입장에서 인간 군상의 다양한 모습을 적나라하게 보여주지만, 그래도 세상은 아직 인정 있는 곳이라며 패전 후의 일본 사회에 따뜻한 위로의 말을 건네는 작품이다.