아오야마 청년이야 기분이 좋든 말든 내 알 바 아니다. 오히려 왜 좀 더 태도를 확실히 밝히지 않는지, 적대감까지 들 정도다. 하지만 나의 주인이신 미호시 바리스타에게는 그간의 은혜도 있는지라 언제든 행복하게 지내주셨으면 하는 바람이 있다. 별스러울 것도 없는 평범한 표현에 그녀의 말문이 막혀버리는 건 영 안 좋은데, 라고 나도 고양이 나름대로 걱정하는 것이다.
--- p.44 「제1장 오후 3시까지의 따분한 풍경」 중에서

“어쩐지 불길한 예감이 들어서 와봤더니만……. 어이쿠, 뺨이 얼음처럼 차갑네. 어서 우리 커피점으로 가자. 뜨끈뜨끈한 거 마시게 해줄 테니까.”
모카와 씨는 나를 일으켜서 어깨를 안고 차로 데려갔다. 거기서부터는 잠시 기억이 끊겼다. 그래도 꽃다발만은 놓치지 않고 꼭 움켜쥔 채, 퍼뜩 정신을 차리자 나는 커피점 탈레랑의 테이블 자리에 앉아 있었다.
--- p.112 「제2장 팔레타의 사랑」 중에서

‘신상품! 쓰디쓴 어른의 맛, 에스프레소 마지!’
‘쓰디쓴 어른’이 실제로 존재하고, 그런 사람이 이런 가게에 어쩌다 찾아오는 일이 있다고 쳐도 이 센스 없는 광고문구에 끌릴지는 심히 의문이었다. 단지 이건 에스프레소의 씁쓸한 맛에 빗대어 만든 광고문이다. 에스프레소라면 분명 커피를 진하게 졸인 듯한 음료일 것이다. 달착지근한 마지가 별로였던 나에게 그건 관심을 불러일으킬 만한 맛이었다.
--- p.136 「제3장 사라진 선물, 다트」 중에서

다시금 질문을 던지는 목소리가 들렸다.
“너만의 예술이 보여?”
-나만의 예술? 이런 난쟁이 모방이 나만의 예술이라고? 이렇게 손 놓고 쳐다보기만 하는데 예술이 저절로 탄생할 리가 없잖아.
순식간에 시야는 말끔해지고 그 감각은 사라졌다. 아무것도 창조해 내지 못하는 나 자신에 화가 나서 스케치북과 함께 이젤을 난폭하게 밀쳐버렸다.
--- p.201 「제4장 가시화하는 아르 브뤼」 중에서

-나를 위해 이렇게까지 해주는 사람이 있어. 어서 기운을 차리고 다시 일어서야 해.
진심으로 미호시는 그렇게 마음먹을 수 있었다.
어느새 알람 소리는 멈추고, 정원에는 정적이 가득했다. 하지만 미호시는 더 이상 그 정적을 두려워하는 일 없이, 부인의 따스한 체온 속에서 크나큰 안도감을 맛보았다.