무로미 교코는 나의 이모다.

20대 후반에 유명한 미스터리 신인상을 수상하며 소설가로 데뷔했고, 내가 말을 트기 시작했을 무렵에는 베스트셀러 작가로 이름을 떨치고 있었다. 치밀한 구성. 군더더기 없이 읽기 쉬운 문체. 페미니즘이나 루키즘, 정신의학 등 시대를 반영한 다양한 주제들. 그리고 진정한 의미를 깨달은 순간 머릿속이 번쩍이는 감각을 맛볼 수 있는 정교한 제목. 무로미 교코의 작품이 갖춘 이 같은 특징은 문단에서도 높은 평가를 받았다. 하지만 이모가 단순히 잘 팔리는 작가를 넘어서 시대를 대표하는 인물로 추앙받게 된 것은 단지 필력 때문만은 아닌 듯하다.

고향 마을을 흐르는 무로미 강에서 따온 성씨에, 본명인 고가 교코의 이름을 가져다가 붙였을 뿐인 단순한 필명과는 달리, 무로미 교코는 공식적으로는 생년월일 이외의 프로필을 완전히 숨기고 얼굴 사진도 일절 공개하지 않는 이른바 ‘복면 작가’로 살았다. 작품만큼이나 수수께끼투성이인 정체에 대해 소문이 소문을 불렀고, 한 매체에서 이모의 얼굴 사진을 한 장 게재했다. 이모는 격분해 그 매체와 절연하기까지 했다. 사진 속 이모가 매우 아름다웠기에 지금 시대에는 상상하기 어렵지만 ‘미모의 작가’로 극찬하던 사람들도 있었다고 한다.

이모는 조카인 내가 봐도 아름다운 사람이었다. 그리고 그 아름다움은 봄의 따사로움도 여름의 뜨거운 햇살도 아닌 겨울의 혹독한 추위를 연상케 했다.
--- pp.11-12

“저는 이 단계에서 대대적인 수정을 해서 출판사나 디자인 사무실에 미움을 받을 걸 각오하고 다시 한번 3교를 읽었습니다. 위화감을 나열한 후 그 이유를 파악하고자 필사적으로 고민했습니다. 그리고 확신에 가까운 하나의 추론을 얻기에 이르렀습니다.”
“추론이라 하심은?”
장지문이 흔들릴 정도로 낮은 목소리로 데시가와라는 선언했다.
“《거울 나라》에는 삭제된 에피소드가 있는 것 같습니다.”
그가 열에 들뜬 표정을 짓는 것이 나로서는 이해되지 않았다.
“그게 특별한 일인가요? 아무것도 모르는 아마추어의 생각이긴 하지만, 작품을 쓰다 보면 일단 쓴 에피소드를 삭제하는 것쯤 자주 있는 일 아닌가요?”
“말씀하신 대로입니다. 하지만 저자가 그런 뉘앙스를 남겨두었다면 이야기는 달라집니다.”
“이모가 작품 속에 삭제된 에피소드가 존재한다는 사실을 암시해두었다고요?”
“네. 맞습니다. 물론 선생님이 삭제하는 편이 좋다고 결론을 내렸다면 저는 그걸 지지합니다. 하지만 선생님은 프로 작가로서 의심할 여지 없는 일류였고, 작품에 불필요한 뉘앙스를 남기는 걸 허용할 분이 아니셨죠. 따라서 전 이게 선생님이 독자를 향해 남긴 ‘마지막 수수께끼’가 아닐까 합니다.”
“마지막 수수께끼…….”
“가령 제 추론이 맞다고 가정하면, 삭제된 에피소드는 무엇일까. 그건 이 세상에 남아 있는가. 만약 남아 있다면 그 에피소드를 보지 않고 《거울 나라》를 출간한다는 건 오랜 세월 선생님과 함께해온 담당 편집자의 직무 유기가 아닐까. 저는 그렇게 생각합니다.”
“정리하자면, 현재의 《거울 나라》에는 어떤 에피소드가 빠져 있고, 제 이모에 대한 인식에도 오해를 불러일으킬 우려가 있다. 그러니까 그 삭제된 에피소드 원고가 남아 있다면 저도 그것을 읽어봤으면 한다. 그런 말씀이신가요?”
--- pp.21-22

“왜 그렇게 비굴해졌어? 아까부터 적에게 둘러싸인 것처럼 겁에 질려서 말이야. 전에는 그렇지 않았잖아.”
그래, 나는 비굴해졌구나, 하고 히비키는 생각했다. 그 감정의 근간에는 역시 아이돌 시절의 일이 자리하고 있다.
“아이돌을 그만둔 건 자신감이 없어져서였어. 당시, 인터넷에서 욕을 많이 먹었거든.”
“누가 뭘 하든 나쁘게 말하는 사람은 있어. 거기에 일일이 신경 쓸 필요 없잖아.”
“나도 머리로는 이해했어. 하지만 그렇다고 상처받지 않는가 하면, 그런 건 아니어서.”
“……뭐, 그거야 알지만. 나도 방송을 하다 보면 심한 악플이 달리는 거야 일상다반사니까.”
방송 앱 기능으로 비방 댓글이 표시되지 않게끔 필터링이 이루어진다는 것은 히비키도 일을 통해 파악하고 있었다. 하지만 인터넷 비속어 등을 구사해 무례한 발언을 쏟아내는 시청자나 SNS에 악성 댓글을 남기는 사람도 있다
--- p.74

“가스미 씨, 잘 들으세요.”
당신은 병이 아닙니다. 히비키는 그렇게 말해주기를 기대했다.
등줄기를 쭉 편 히비키에게 의사는 진단을 내렸다.
“가스미 씨는 ‘신체이형장애’로 의심됩니다.”
“신체…… 뭐라고요?”
생소한 병명이었기에 히비키는 의미를 파악할 수 없었다. 오다는 반복했다.
“신체이형장애입니다. 추형공포증이라고 말하는 편이 알기 쉬울지도 모르겠네요.”
머리를 한 대 얻어맞은 듯한 충격이 히비키를 덮쳤다.
추형공포증.
아이돌 시절, 이런 소문을 몇 번인가 들은 적이 있다.
“그 그룹에 있는 아이, 추형공포증이래. 페스티벌 같은 데서는 멀쩡해 보이지만, 실제로는 망가졌다더라.”
그때마다 히비키는 의아하게 생각했다. 그렇게 예쁜 아이가 왜?
자신이 그런 병이라니. 설마.
“신체이형장애에 관해 아시나요?”
“들은 적은 있어요. ……아니, 잠시만요.”
히비키는 지나치게 동요한 나머지 오다의 말을 가로막았다.
“그건 아닌 것 같은데요. 저는 그저 제 외모가 마음에 들지 않을 뿐이에요.”