그렇게 말하며 하타노가 내민 손에 반으로 접힌 쪽지 한 장이 들려 있었다. 펼쳐 보니 그녀의 글씨체인 듯 꼼꼼한 필체로 ‘오쿠사토 정의 7대 불가사의’라는 제목에 이어 건물 이름이며 괴담 제목으로 추정되는 사항들이 나열되어 있었다.
S터널의 동승자, 영원한 생명 연구소, 미사사 고개의 목이 달린 지장보살, 자살 댐의 아이, 산할머니 마을, 우물이 있는 집.
쑥 훑어보고 안도의 한숨을 내쉬었다. 전부 인터넷에 검색만 해도 금방 나오는, 이 지역에서는 유명한 괴담이기 때문이다. 오컬트 애호가로서 체면을 구길 일은 없을 듯했다.
“근데…….” 잘못 본 건가 싶어 다시 한번 조심스럽게 눈으로 헤아렸다. “이거, 여섯 개밖에 없는데?”
하타노가 고개를 끄덕였다.
“맞아.”
“왜?”
“일곱 번째를 알면 죽는다나. 말도 안 되는 소리지? 하지만 기지마라면 일곱 번째를 알고 있을 것 같아서.”
“기지마는 절대 몰라.”
갑자기 하타가 끼어들어서 나도 하타노도 놀라서 그녀를 바라보았다.
--- p.23

“어느 한쪽의 의견에 맞출 필요는 없어. 7대 불가사의의 괴담에 대해 나는 오컬트 찬성파, 하타노는 오컬트 부정파의 관점에서 기사를 쓰는 거야. 요즘 인터넷에서도 가짜 뉴스가 큰 문제가 되고 있잖아. 하나의 사안에 대해 여러 방향에서 생각하는 기사라면 선생님도 인정해주지 않을까? 게다가 나와 하타노가 토론하는 형식을 취하면 다들 분명 관심을 보일 거야.”
잠시 생각에 잠긴 듯 고개를 숙인 후에 하타노는 내 옆에 서 있는 하타를 바라보았다.
“하타는?”
“하타는 어느 한쪽의 편을 들지 않고 객관적으로 분석해주면 돼. 어느 쪽이 더 설득력이 있는지 또는 설명에 구멍은 없는지. 공정한 토론을 하려면 의장 역할이 필요하니까. 괜찮지?”
하타가 고개를 끄덕이는 걸 보고 하타노가 말했다.
“난 살살 봐주면서 하지는 못할 것 같은데.”
으아, 만만치 않을 것 같다.
하지만 최선을 다해 허세를 부렸다.
“바라던 바야. 답이 없는 걸 찾고 있는 건 서로 마찬가지니까.”
--- p.76

복도에 누가 있다. 여기서는 보이지 않지만, 기척이 느껴진다.
나는 급히 손전등을 열린 방문 쪽으로 향했다.
절대로 사쓰키와 미나가 아니라고 직감이 경고했다.
“누구야?”
대답은 없다. 나는 서둘러 오른손으로 스마트폰을 들었다.
손 떨림이 멈추지 않는다. 지금 일어나고 있는 일이 그 괴담대로라면…….
나…… 죽는 건가?
그때였다.
문틀 가장자리에서 까만 덩어리가 삐죽 얼굴을 내밀었다.
가녀린 몸에 비정상적으로 큰 머리.
바로 이름이 떠오른다.
그림자 유령.
역시 그 괴담은 그림자 유령에 관한 거였구나.
혹시 마리코 누나가 죽은 것도…….
나는 비명조차 지를 수 없는 공포 속에서 기도하는 마음으로 카메라 앱 셔터를 눌렀다.
--- pp.81-82

“그렇게 말하는 너도 증거라고 할 만한 증거는 하나도 준비하지 못했잖느냐. 그럼 진실이 무엇인지 판단할 방법이 없지 않나?”
“하지만 마녀님.” 미나가 입을 열었다. “증거가 없으면 안 되는 거라면, 우리는 서로의 의견을 어떻게 제시하죠?”
미나의 말대로다. 괴담을 조사하는 동안 신경 쓰이는 정보를 모아 아무리 여러 추리를 늘어놓은들, 우리가 경찰조차 찾아내지 못한 범인의 증거를 찾을 가능성은 매우 낮다.
“목적을 기억해보렴. 너희는 마리코 언니가 7대 불가사의로 남긴 수수께끼를 풀고 싶은 거잖아. 중요한 건 그거다. 재판에서 이길 만한 증거는 없어도 상관없어. 중요한 건 너희가 납득할 수 있는 답을 찾는 거야.”
“납득할 수 있는 답요?” 사쓰키가 되물었다.
“예를 들어, 미나. 미스터리 소설에는 등장인물들이 커다란 폭풍에 휘말리거나 외부와 연결된 유일한 다리가 무너져 외딴 장소에 갇히는 패턴이 있지?”
“클로즈드 서클 말이죠? 외부에서 도움을 받을 수 없는 상황에서 살인사건이 발생하는 것요.”
미나는 자신이 잘 아는 분야를 이야기할 때면 말이 조금 빨라진다.
“맞아. 당연히 그 상황에선 경찰의 과학수사는 기대할 수 없다. 판사도 없으니 법적인 결론을 내릴 수도 없는 노릇이지. 그런데도 작품 속에서는 탐정이 제대로 범인을 단정 짓고 사건을 해결해. 그건 어째서일까?”
우리는 빨려 들어가듯 마녀의 말에 귀를 기울였다.
“중요한 건 그 자리에 있는 사람들이 받아들일 수 있느냐 하는 것이기 때문이다. 증거가 없어도 논리의 힘으로 모두의 지지를 얻으면 돼. 그렇지. 예를 들어, 범인을 특정하는 방법 중 하나로 소거법이 있는데, 미나는 알지?”
미나가 고개를 끄덕이며 설명을 덧붙였다.
“용의자가 다섯 명이고 그중 네 명이 범인이 아닌 것으로 판명되면 남은 한 명이 범인이죠.”
“그래. 하지만 실제 재판에서 이런 수법이 통할 것 같으냐? 그 사람이 범인이라는 직접적인 증거가 없는데, 다른 사람이 범인이 아니기 때문에 범인이라는 것이.”
변호사를 부모로 둔 사쓰키가 고개를 저었다.
“하지만 그걸로 사건을 해결하는 게 미스터리 속 탐정의 역할이다. 수상쩍은 논리를 그럴듯하게 조합해서 모두를 설득하는 것. 그러면 독자들도 불평하지 않지. 너희가 지금 하려는 것도 마찬가지야.”
“그럼 저는 심령 현상을 인정해야 한다는 건가요? 제 눈으로 보지도 못했는데?”
사쓰키가 아직도 받아들일 수 없다는 표정을 짓는 걸 보고 마녀는 웃음을 터뜨렸다.
“그런 게 아니다. 무엇이든 다 가능해서는 안 된다는 사쓰키의 의견은 일리가 있어. 그러니 우선 세 사람 나름의 규칙을 정해야겠지. 탐정이 주위를 설득하는 것처럼 어떤 추리라면 정답으로 인정할 것인지 결정하는 거다.”