입술을 타고 흘러든 순간, 콧구멍에 화하게 퍼지는 향기. 뒤이어 감지되는 것은 살그머니 혀를 쓰다듬는 달콤함이다. 정성껏 볶은 원두만이 빚어낼 수 있는 절묘한 청량감이 씁쓸해지기 쉬운 뒷맛을 멋지게 페이드아웃시킨다.
틀림없다. 이것이 바로 그 유명한 말씀을 통해 꿈꾸어온 커피 맛이다.
오랫동안 찾아 헤맨 최상의 커피.
그걸 드디어 만났다!
--- p.10 「프롤로그」 중에서

“그래도 커피를 내리기 직전에 갈지 않으면 풍미가 떨어지니까요. 손님을 기다리시게 하는 건 미안하지만, 그리 힘들진 않아요. 제가 이 작업을 좋아하거든요. 이렇게 열심히 돌려 원두가 갈리는 소리를 들으면 어쩐지 머릿속이 말끔해지고 마음도 깨끗해지는 느낌이 든답니다.”
뒤로 밀리지 않도록 묵직하게 만든 수동식 핸드밀을 카운터에 놓고 핸들을 수평으로 돌리고 있는 바리스타의 모습은 마치 ‘맛있는 커피가 되어라’ 하고 원두에 마법을 거는 것처럼 보였다.
“카페인이 사고력과 집중력을 높여준다는 말이 있지만, 나는 오히려 이 손동작에서 그런 효과를 기대하죠. 생각이 멋지게 정리되면 이 커피 한 잔으로 한숨 돌리고 싶군요.”
--- p.42 「제1장 사건은 두 번째 방문 때」 중에서

“지난번에 에스프레소에 관해 얘기했었지요?”
“마시는 방법 말인가요? 설탕을 넣지 않고 마셨다는.”
“어떤 분야에서나 마찬가지지만, 아주 조금만 관심이 있으면 반드시 알 만한 일을 전혀 관심이 없는 사람은 아예 생각조차 못 하기도 하죠. 에스프레소를 마시는 방법이 그 전형적인 예예요. 우리 같은 전문가나 애호가들의 선입견이 별것도 아닌 진실을 쉽게 판단할 수 없게 가로막는 거예요.”
“아, 네에……. 그래서 결국 무슨 말씀을 하시려는 건지…….”
바리스타는 핸드밀의 서랍을 꺼내 향기를 맡았다.
“그 수수께끼, 아주 잘 갈아졌어요.”
--- p.93 「제2장 비터스위트 블랙」 중에서

“어서 오세요.”
“야옹.”
문을 열고 들어서자마자 미호시 바리스타와 함께 새끼 샴고양이가 맞이해 주었다.
“아주 건강해졌구나. 털도 이렇게 반들거리고.”
나는 새끼 고양이를 안아 올렸다.
“샤를이라고 해요옹. 앞으로 사이좋게 지내요옹.”
평소보다 높은 톤으로 바리스타가 고양이를 대신해 애교 섞인 목소리를 내는 바람에 나는 어떻게 반응해야 할지 난감했다.
“샴고양이이니까 샤를?”
“아뇨, 탈레랑의 퍼스트네임에서 따왔죠.”
흠, 그렇게 나오시겠다? 아무래도 계속 여기서 기를 생각인 모양이다.
--- p.148 「제3장 유백색에 하트를 숨기다」 중에서

나는 생각했다. 내 귀로 들은 말들을 필사적으로 떠올렸다. 결코 미호시에게 알리거나 들켜서는 안 된다. 그녀의 과거를 자기 마음대로 이야기하는 거라서? 정말로 그 이유뿐인가? 남자는 생각했다. 남자는 판단했다. 어떻게 그런 마음의 움직임까지 알고 있지? 그녀를 발견했다. 우연히. 어떻게 그것이 우연이었다고 단언할 수 있지? 그날 밤은 어쩐지 불길한 예감이 들었다. 뭔가 일어날 듯한 예감? 아니면 뭔가 방해자가 끼어들 듯한 예감인가? 드러내놓고 그녀와 만날 수는 없게 되었다. 그녀가 마음을 닫았기 때문, 이 아니라고 한다면? 거짓말에는 영 소질이 없다. 방금 한 이야기에 나도 등장했다. 그가 말한 ‘남자’를 빼고? 누가 그걸 빼도 된다고 했지? 위험이 닥친다고 해도. 그 경고는 친절한 마음에서? 아니면…… 선전포고?
내가 뭔가 엄청나게 큰 착각을 한 것 같다.