출발하는 날 정성이 듬뿍 담긴 아침 식사를 했다. 작은 밥상에 소금에 절인 연어와 햄, 달걀, 조림 반찬이 차려져 있었다. 식사 후 노리오 씨의 아내 세이코 씨와 여러 이야기를 나눴다. 사고가 있던 날 마침 봉사 활동을 쉬는 날이라 해안 주변에 가지 않아 세이코 씨는 쓰나미를 피할 수 있었지만 쓰나미에 휩쓸려간 지인들 그리고 떠내려간 집과 마을을 회상했다. 여기서는 ‘떠내려간’ 이야기가 날씨 같은 일상 대화였다. (30쪽)

공항에 도착해 항공사 카운터 직원에게 여권 2개를 내밀었다.
“손님, 여권이…….”
직원이 난감한 표정으로 말했다. 왜지? 여권 사진이 언뜻 보였다. 이럴 수가! 순간 경악했다. 사진 속 얼굴은 3년 전에 지명수배자처럼 찍은 내 얼굴이 아니라 눈을 부릅뜬 언니의 얼굴이었다. 다른 여권은 조카 유우의 것. 맙소사! 타이베이의 호텔에서 체크인할 때 여권을 확인하면서 여권 5개를 모두 언니가 받았는데……. 아마도 케이와 내 여권을 돌려줄 때 바뀌어 있었나보다. 당장 언니에게 전화를 걸었다. 받지도 않았다. (38쪽)

건축가 빈스 씨에게 ‘1년에 한 번 크리스마스에만 굽는 쿠키’ 만드는 법을 배웠다. 빈스 씨는 필리핀 출신 어머니 유품인 카드를 보여줬다. 스코틀랜드 풍 쇼트브레드(103쪽)였다. 빈스 씨의 아내 에리카 씨가 밀가루와 설탕을 컵으로 계량해 볼에 넣고 반죽하다가 꺼내 긴 막대 모양으로 만들었다. 빈스 씨가 옆에서 훈수를 두기 시작했다. “주물럭거리지 마.”, “힘이 너무 들어갔어.”, “너무 약해.”, “지나치게 말지 마.” 쿠키 감시꾼이 따로 없었다. 에리카 씨는 그래도 빈스 씨가 곁에서 지켜보지 않으면 불안하다고 했다. 사실 에리카 씨는 손이 아픈 빈스 씨를 대신해 2, 3년 전부터 쿠키를 만들고 있었다. (81쪽)

타쿠지 씨는 쿠퍼티노에 있는 애플 사 직원이었다. 말로만 듣던 사원 식당 ‘카페 맥스’에 가보고 싶었다. 스티븐 잡스의 지시로 크게 변해 평판이 좋다고 했다. 케이도 애플 사의 사과 모양 마크에 ‘Kei’라고 적힌 출입증을 받았다. 오전 11시 반, 이미 사람들로 북적이기 시작했다. 스시에 화덕 피자, 샐러드 바, 젤라또……. ‘오늘의 추천 요리’는 참치 밀푀유였다. 음식이 담긴 네모난 접시도 멋있어 보였다. 스티브 잡스가 좋아했다던 스시 코너에는 요리사가 바 테이블 앞에서 스시를 만들어 건네줬다. (96쪽)

난민 배급품으로 들어갈 디저트는 만들 수 없을까? 아프리카는 밀가루, 기름, 소금, 설탕, 마른 옥수수가 기초 식량으로 배급된다고 했다. 휴대용 풍로는 에탄올을 적셔 사용하는데 하루 1ℓ로 5인 가족이 먹을 세 끼 식사를 만들 수 있다고 했다. 미야기의 간즈키를 만들 수 있을지 모른다. 내 아이디어는 1주일 전에야 허가가 떨어졌다. (131쪽)