내가 아프리카를 가겠다고 말했을 때, 사람들의 반응은 딱 두 가지였다.
1. 그곳에서 누릴 수 있는 모든 좋은 것을 생각하는 사람
2. 그곳에서 일어날 수 있는 모든 위험요소를 생각하는 사람
물론 2번 유형의 사람이 98퍼센트이긴 하지만 2번 유형의 사람들은 일단 “그런데 왜 하필이면 아프리카니?”라는 대답하기 참 곤란한 질문으로 시작한다.
나도 사실 잘 모르겠다. 그냥 가고 싶은 건데. 뭔가 거창한 말을 해야 할 것만 같다. 그래서 떠듬떠듬 뭔가 변명처럼 아프리카에 가는 이유를 설명하면 그들은 여전히 이해할 수 없다는 표정으로 본격적인 걱정을 안겨준다.
“거기엔 온갖 종류의 벌레가 있을 거야.”
“냄새도 엄청나대.”
“사자가 너 잡아먹으면 어떻게 할 거니?”
“모기는 또 어떻고!”
“우가우가 추장 세 번째 마누라 되는 거 아니야?”

아프리카에 얼른 가닿았으면 하는 마음이 간절해졌다. 거창하지 않은 아주 사소한 보답, 그 정도의 보답을 할 수 있는 게 임무라면 우리는 충분히 가볍고 좋은 마음으로 부담스럽지 않게 다녀올 수 있을 것 같았다. 그리고 한국에 그런 마음을 가진 사람들의 대표로 가는 것이니 난 더 열정적으로 그곳을 사랑할 수 있을 것이다. 아프리카를 사랑하지만 갈 수 없는 상황에 놓인 사람들을 대신해 그들을 안아주자.
나만 즐겁지 않고, 모두가 즐거운 여행.
그 임무를 안고 비행기를 타기로 했다.

실로폰과 크레파스, 매니큐어랑 알사탕을 끼워 넣느라 내 옷가지는 계속 빼야했다. 스킨로션 대신 비눗방울 액을, 클렌징 폼 대신에 물감을, 각종 전자기기 대신 플루트를 가방에 집어넣었다. 내 물건을 내려놓고, 그곳 아이들에게 줄 선물을 집어넣는 배낭을 싸며 참 많은 생각을 했다. 그 전엔 꼭 필요하다고 생각됐던 여행 물품이 뭐 사실 아주 필요한 것도 아니라는 생각을 하게 됐다는 것 자체가 놀라웠다. 끊임없이 집착하며, “이것 아니면 절대로 안 돼!” 하는 것은 사실상 존재하지 않는다고 해야 할까.
가치관의 작은 변화가, 내 관심사를, 내 중요했던 일을 한순간에 바꾸는 걸 배낭을 싸는 사소한 과정에서 깨달았다.
세상엔 모든 것이 중요하고, 그리고 또 모든 것이 중요하지 않다.
그렇게 드디어 세 꾸러미의 배낭을 등과 어깨에 주렁주렁 매달고, 함께 사는 친구의 열렬한 배웅을 받으며 공항으로 나섰다.

조이홈스 고아원의 큰형들, 기숙사 생활을 하던 고등학생들이 하나둘 방학을 맞아 집으로 돌아오기 시작했다. 작은 아이들과는 미술시간, 음악시간을 통해 함께할 수 있는 일이 많았지만, 큰 아이들과는 어떻게 친해질 수 있을까 조금 걱정되기도 했다. 고민 끝에 고아원과 조이비전스쿨 중간에 세워진 교회 외벽에 그림을 함께 그리면 좋겠다는 아이디어가 나왔다.
준비해 간 미술도구라고는 아크릴 물감 조금과 가느다란 붓 두 개. 전날 부랴부랴 차를 타고 나이로비로 가서 겨우 구한 유성페인트 몇 가지 색깔 외엔 아무것도 없었다.
“붓이 없는데 어떡하지?”
“이 붓 두 개는 테두리 마무리 작업하는 데 쓰고, 나머지는 스펀지를 이용하자.”
아이들이 쓰다가 버린 낡은 매트리스 하나를 꺼내 손으로 찢었다. 그랬더니 쓰고 남을 만큼의 붓이 만들어졌다. 이 정도면 아주 풍성하다. 아프리카에 와서 배운 것 중에 가장 귀한 것이 바로 이것이다. 자족하기. 있는 것에 감사하기. 풍성하게 가지고 있을 때는 몰랐던 감사함이 내 안에서 퐁퐁 솟아난다.