1785년, 현조 9년.
전주 병마절제사 신용하의 집 안채에서 갓 태어난 사내아이가 울음을 터트리고 이어 또 다른 울음소리 하나가 뒤를 따랐다.
“에그머니! 나리, 나리!”
쌍둥이라니. 그것도 남남도, 여여도 아닌, 남녀 쌍둥이라니.
유교를 국본으로 삼아 근친상간을 최고의 수치스러운 죄 중 하나로 치는 조선 땅에서 남녀 쌍생아는 곧 근친상간의 위험을 내포한 불충한 태생이었다. 전생에 그들이 부부의 인연이었다는 말도 안 되는 미신을 근거로 삼고 있음이라 해도 뿌리 깊은 관습은 인정을 뛰어넘는 무서운 존재였으므로, 맞물린 상황에 따라서 충분히 한 가문을 풍비박산 낼 만한 위력을 갖는다는 의미였다.
“나리, 날이 밝기 전에 서둘러야 합니다요. 어서 움직이지 않고 뭘 하니! 날이 다 밝기 전에 읍치 입구 서낭당에 얼른 놓아두고 오거라.”
탯줄에 매달린 태반까지 고스란히 달고서 짚에 싸인 갓난쟁이는 울음소리 한번 제대로 내보지 못한 채였다.
핏물조차 씻어 내지 못한 갓난쟁이를 꼭 품어 안은 어린 여종이 종종걸음으로 안마당을 나섰다.
여종이 막 중문을 나서려는 찰나―.
신용하가 무거운 목소리가 산파를 불렀다.
“이보오, 봉산댁…….”

*이 글에 등장하는 모든 인물과 설정한 시대적 배경, 사건 모두가 역사적 사실과 관련이 없는 허구임을 알려 드리며 시작합니다.