병원에서 근무할 때 사람들이 나에게 좋은 의사라고 하면 기분이 매우 좋았다. 은퇴 후 단체 여행을 가서는 처음 만난 사람으로부터 종종 이런 말을 듣는다.
“저도 선생님처럼 나이 들고 싶어요.”
내가 많이 늙었다고 생각하진 않지만 그래도 기분이 좋았다.젊을 때부터 나는 노화라는 주제에 큰 관심을 가졌다. 이후 치매에 관한 임상 및 연구에 뛰어들었다. 나이가 들수록 신체 기관의 노화, 기능 감퇴를 실감한다. 근래 경추, 요추, 백내장 수술을 받았다. 의학적 배경지식에 개인의 경험이 더해지니 내가 알고 있는 ‘늙음’에 대해서 독자들과 공유하고 싶어졌다.
---「서문」중에서

노년도 계속해서 성장해가는 과정이다. 인생은 봄에 밭을 갈고 여름에 작물을 심고 가을에 수확하고 겨울에 저장하는 사계절과 같다. 젊은 시절에 노력해서 일구어온 것들을 나이가 들면서 축적하는 것이다. 무병장수만을 꿈꾸기보다 병에 걸리면 적극적으로 치료하고 병에 걸리지 않았으면 건강한 생활습관을 유지하면서 최상의 컨디션으로 활기차게 살아가면 된다.
---「태도가 노년의 삶을 결정한다」중에서

번호표를 뽑고 앉아서 누군가 새치기할 거란 걱정은 내려놓고 휴대전화 또는 책, 신문을 보거나 한가롭게 주위를 돌아보며 번호가 돌아올 때까지 기다리면 된다. 기다림이 때로는 희망이기도 하고 달콤한 기대이기도 하다. 사랑하는 사람을 기다리는 것, 아이가 자라는 걸 지켜보는 것, 외지 생활을 하면서 고향에 갈 명절을 기다리는 것, 집에 가는 길 어머니의 손맛이 담긴 집밥을 떠올리는 것, 월급이 오르는 것, 합격 소식을 기다리는 것, 세뱃돈을 기다리는 것, 글을 쓸 때 아이디어가 떠오르는 것, 맛있는 음식을 먹기 위해 길게 줄을 서는 것 등은 기다림이 가져다주는 즐거움이라 할 수 있다.