“혹시 얻어탈 수 있을까요?”
엄지손가락을 드는 히치하이커들이 있는 한, 오늘 밤도 드라이브는 계속된다!
『살인자의 쇼핑목록』 강지영 작가의 야심 찬 신작 장편!

여러 해 전, 화려한 스포트라이트를 받으며 문단에 등장한 ‘수현’. 요즘은 간간이 들어오는 계간지 원고 청탁에 응하는 한편, 강의에 집중하며 지낸다. 유난히 반짝반짝한 제자를 만날 때면 자극을 받기도 하지만 어째 새 소설 작업으로 나아가지는 못했다. 그러다 예전 작품의 개정판 작업을 준비하게 되는데, 데이터가 날아간 탓에 제자 ‘다정’에게 소설의 타이핑 아르바이트를 부탁한다. 다정은 중간고사 때 엄청난 완성도의 습작을 제출한 우수한 학생이었다. “교수님, 오탈자가 보이면 어떻게 해요?”라는 다정의 질문에 수현은 오탈자는 물론이고 네가 나보다 잘 쓰니, 다 뜯어고쳐도 된다는 대답을 돌려주었다. 일주일쯤 후, 타이핑이 끝났다. 그리고 수현은 얼굴이 후끈 달아오를 만큼 매력적으로 개고된 원고를 마주했다. 문장은 세련돼졌고, 결말은 탄력을 얻었다. 수현은 출판사에 다정의 원고로 송고했고 개정판은 일주일 만에 베스트셀러에 등극했다.

수현은 다정에게 미리 말하지 못한 사정을 해명하고 사과하고 싶었다. 사실 독자에게도 진실을 밝혀야 했지만 주저주저하는 사이, 시간이 훌쩍 흘렀다. 수현은 마음을 고쳐먹고 다정을 찾아나섰다. 하지만 아르바이트가 끝난 이래 다정의 모습은 학교에서도 누구에게도 목격되지 않았다. 결국 수현은 경찰에 실종신고를 냈고, 다정의 생존반응이 근 2년간 없었음을 알게 되는데…… 그럼 시신이라도 찾아야 한다! 수현은 전국의 시신안치소를 헤집고 다닌다. 그러던 어느 날, 대전 시신안치소 복도였다. 한 수녀가 호두알만 한 주머니를 수현에게 건네며 귀띔했다. “푸른사향노루의 향샘이에요. 귀신들에게 답을 들을 수 있죠. 하지만 그들 부탁을 한 가지 들어줘야 해요.” 그리고 수현은 다정의 행방을 귀신에게 구하고, 그들의 요청에 응했다. “혹시 얻어탈 수 있을까요?” 이렇게 매일 밤 사연 있는 귀신을 실어나르는 조금 특별한 드라이브가 시작되었다.

“악귀일수록 사연이 깊기 마련이오.
말이 사연이지 실은 원한 아니겠습니까?
최근 실어 나른 귀신 중 제일 마음이 가는 자가 누구였소?
살해된 자 있다면 말해보시오.”
_본문에서

아버지의 원수를 만나 변고를 당한 청년, 내부고발과 함께 죽음을 맞은 간호조무사, 사기꾼에게 생을 빼앗긴 소년 등 수현의 차 안 가득 푸른사향노루의 향내가 피어오르면 저마다의 사연을 안은 망자가 하나둘 승객을 자처하는데…….

작가의 말

한때 내가 강의했던 문예창작과가 폐과했다. 수지타산이 맞지 않는 예술 전공과목들이 하나둘 사라지는 모양이었다. 은사들은 퇴임했고, 수업이 끝나면 몇 시간이고 뭉개고 앉아 책을 읽던 명동의 카페도 문을 닫았다. 내게 소설을 배운 제자들은 졸업 후에도 과제처럼 내게 메일을 보내온다. 안부를 묻거나 근황을 전하기도 하고, 습작품을 첨부하기도 한다. 인터넷뉴스의 기자 , 웹소설 작가, 무역회사 말단, 시민단체 활동가, 논술학원 강사, 여전히 무언가를 끼적이며 무언가가 되길 기다리는 그들에게 나는 여전히 교수님이고 동문이며 좋아하는 작가 중 한 명이었다. 폐과 소식을 들은 뒤 비로소 제자들이 얼마나 내 인생의 귀한 손님이었는지 깨닫게 되었다. 그래서 매해 소설을 출간하며 그들에게 생존 신호를 보내고 있다. 『굿 드라이버』는 한 시절 ‘유수현’이었던 내가 한 시절 ‘안다정’이었던 그에게 보내는 편지와 같은 작품이다. 이렇게 너희에게 안부를 묻는다.