하루하루가 일생이다.
일생은 또 하나의 먼 하루.

하루를 살면 하루가 줄어든다.

시를 쓰기 시작한 지 42년 만에
첫 산문집을 낸다.

시는 나의 일.
삶은 나의 시.

매 순간, 이 순간, 모든 순간
시가 반짝인다.

삶이 반짝이듯.

2024년 2월
박용하

- 잘 쓴 산문이 뭐지?
- 힘 있는 산문.
- 힘 있는 산문은 뭐지?
- 언어가 피부를 뚫고 들어가는 산문.
- 언어가 피부를 뚫고 들어가는 산문은 뭐지?
- 언어가 피부를 뚫고 나온 산문.
- 언어가 피부를 뚫고 나온 산문은 또 뭐지?
- 몸이 말하는 산문. 사물이 생물 하는 산문.

믿지 않겠지만/믿기 싫겠지만 산문의 저력이 시의 저력이야.
또한 시의 저력이 산문의 저력이야.
시가 발효하지 않는 산문을 무슨 낙으로 읽어.
- 「잡문의 대가」 부분

또한 이번 산문집은 지금껏 써온 박용하의 시를 이해하는 데 있어 훌륭한 지침서이며 나아가 박용하의 시론집이라고도 할 수도 있다. 가령 본문 속 이런 문장들을 보자.

“어느 날 한 편의 시가 내 삶으로 들어왔다. 내 심장으로, 내 혈관으로 들어왔다. 그리고 나는, 나의 일상은, 나의 세계는 변했다. 변화했다. 단지 한 편의 시를 읽었을 뿐인데, 나의 평범한 하루는 다른 하루가 되었으며, 나는 다른 사람이 되었다. 슬픔과 기쁨이 다르게 도래했다.”(「하루의 깊이」 부분, 96p)

“시인은 자신이 쓰는 산문 한 구절조차도 시에서 멀리 가지 않으며, 시를 내장하고 있으며, 시로부터 자유로울 수 없고 산문이라고 해서 직무 유기할 수도 없다.(104p) 내게 시 쓰기는 한 줄 쓰기며, 한 줄 쓰기는 첫 한 줄 쓰기며, 시의 첫 한 줄에 그 시의 구할, 아니 그 시의 전부가 걸려 있는 글쓰기다. 시의 첫 한 줄을 쓰고 두 번째 줄을 쓰는 게 아니고 다시 첫 한 줄을 쓰면서 그렇게 수십 줄의 시를 죽 밀어붙이는 방식이다.”(「한 줄의 시」 부분, 106p)

박용하 시인은 자서에서 “매 순간, 이 순간, 모든 순간 시가 반짝인다”라고 했는데, 다시 한 번 강조하자면, 이번 시집의 가장 큰 매력은 한 편 한 편이 시를 내장하고 있다는 점이다. 표제작인 「위대한 평범」은 웬만한 산문시보다 훨씬 짧은 산문이다. 전문을 읽어보자.

“그리운 평범이여!” 어떤 죄수가 한 이 말을 처음 접했을 때 내 뇌에 뇌우雷雨가 치는 느낌이었다. 그리운 평범이라? 위대한 시인이 썼으면 평범했을 말인데, 죄수 그것도 장기수가 한 말이어서 그런지 더 위대하게 다가왔다. 위대한 평범이여. 대부분의 사람들이 평범하게 살지만 그렇다고 아무나 평범하게 살 수 있는 건 아닐 것이다. 평범하게 살 수 있는 사람만 평범하게 살아가리라. 별 특별할 것도 없는 나날들이, 평범한 일상의 나날들이 기실 특별하고 위대한 나날들이었다는 걸 각성하는 날이 오지 않는 게 인생의 좋은 날이었음을 알게 되는 날이 온다. 위대한 평범이여!
- 「위대한 평범」 전문

‘시를 내장한 산문’이 무엇을 말하는지 더 설명하지 않아도 될 것이다.

박용하는 최악을 다해 쓸쓸한 인간이고, 인간적인 것을 거부하면서 쓸쓸해지는 인간이다. ?그는 아무것도 아니어서 서러운 인간이고, 동쪽이 그리워 서쪽을 서러워하는 인간이다. ?그는 개를 싫어하면서 개를 서러워하는 인간이다. 그가 개를 서러워하는 것은 언제 물지 모르기 때문인데, 그런 까닭으로 또한 인간을 서러워하는 인간이다. ?그의 위악과 쓸쓸함과 서러움은 모두 시로 비롯된 것인데, 그런 까닭으로 그는 무한한 시인이며 유한한 시인이다. 시인 박용하의 생애 첫 산문집 『위대한 평범』은 박용하가 왜 박용하인지, 시인 박용하의 진면목을 들여다볼 수 있는 산문집이고, 모름지기 시인이 쓰는 산문집은 이러해야 한다는 전형- 시를 발효시킨, 시를 뚫고 나온 산문- 을 보여주고 있다.