“우리는 모두 타인에게 ‘외계인’이다”

나무 그림을 통해 분석해보는 인간의 심리

“지금 바로 A4지 한 장을 꺼내놓고 그저 손 가는 대로 나무 한 그루를 그려보자. 어떻게 그려도 상관없으니 그리고 싶은 대로 마음껏 그리면 된다.”

자, 이제 내면 심리를 탐구할 모든 준비는 끝났다. 저자는 각자가 그린 나무 그림을 통해 내면에 존재하는 세 개의 자아인 이드, 에고, 슈퍼에고가 어떻게 서로를 견제하며 우리의 마음을 형성하는지를 설명한다. 저자의 글은 너무 쉬우면서도 흥미로워서 그저 따라가면서 읽다 보면 모든 것이 저절로 이해될 정도다. 세 개의 자아는 서로를 괴롭히면서 불안이라는 감정을 만들어낸다. 불안은 인류의 오랜 진화 과정을 이끌어온 근본적인 정서다. 구체적이고 현실적인 불안은 두려움으로 발현되고, 본능인 이드와 현실적 자아가 갈등할 때 발생하는 신경증적 불안은 주체할 수 없는 감정으로 폭발한다. 이드와 초자아 사이에서 끊임없이 시달리는 자아는 마치 회사의 중간 계층과 같아서 어떤 때는 부하(이드)와의 관계를 제대로 처리하지 못해 고위 간부(초자아)로부터 질책을 받는다. 그럴 때 느끼는 수치심과 양심의 가책이 도덕적 불안으로 나타난다. 저자의 설명을 통해 우리는 항상 자신을 괴롭히던 불안의 본질을 이해하고 넘어설 수 있다. 이렇게 심리에 대한 기본적인 이해로 시작하여 점차 정상과 비정상의 경계에 선 다양한 심리를 탐구해 들어간다.

오해와 편견 속에 갇힌 욕망과 심리 장애
그 내밀한 심리를 파헤친다

저마다 자신만의 욕망과 상처, 그리고 감추고 싶은 비밀이 있다. 사람은 모두 물려받은 천성, 성장 배경, 유년기의 경험과 상처 등이 다르기 때문이다. 한편으로 인간은 수많은 타인과 뒤섞이고 어우러져 살아야 하는 사회적 존재다. 그래서 남과는 다른 것 같은 자신의 내면을 숨기며 살아가는 것이 결코 쉽지만은 않다. 주변을 살펴보면 모두가 멀쩡한 얼굴로 평범한 일상 속에서 행복한 삶을 살아가는 것처럼 보이지만 마음속 기이한 성향이나 심리 장애로 이해받지 못하는 고통과 두려움을 겪기도 한다. 잘 몰라서, 잘못된 정보로 인한 편견 때문에 나 혹은 타인의 심리적 고통을 외면하지는 않았는가.

심리학 분야 베스트셀러 저자이자 심리학자인 저자는 다양한 인간 군상을 이해하기 위해서는 인간 심리의 비밀을 알아야 한다고 말한다. 나와 다르다고 해서 비정상은 아니다. 서로의 다름을 인정하고 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있으려면 인간의 심리에 대한 충분한 이해와 통찰이 먼저다. 이 책에는 그간 잘 다루지 않았던, 터놓고 얘기하지 못했던 욕망과 심리 장애가 담겨 있다. 태어나면서부터 고독한 자폐스펙트럼, 마음을 갉아먹는 암 덩어리 같은 사이코패스 성향, 동성애의 비밀, 성(性)과 관련된 비밀과 금기, 외상 후 스트레스 장애까지 그 원인과 증상, 실제 사례를 분석해놓았다. 예를 들어 사이코패스에서는 미국의 악명 높은 연쇄살인범 제프리 다머의 사례를 다룬다. 무엇이 그를 바꾸었는지, 그가 왜 잔혹한 살인을 저질렀는지, 그의 심리가 어떻게 진행되었는지를 생생하게 보여준다. 끔찍한 사건들은 흥미로우면서도 인간 심리의 극단을 보여주기도 한다.

이 책에서 다루는 심리적 장애나 욕망의 주인공은 나일 수도 타인일 수도 있다. 저자의 날카로운 심리 분석을 통해 인간 심리를 깊이 통찰하는 기회가 될 것이다.