대전에는 고향에서 보기 힘든 다양한 상품을 파는 가게가 있었다. 김달진은 거기에 진열된 알록달록한 공산품 포장지를 눈여겨보고, 흥미롭게 관찰했다. 그가 중학생이던 1960년대 후반에는 공산품 회사가 많이 생겨났다. 1965년에 농심이 창립했고, 1967년 롯데제과가 설립되었다. 롯데제과에서는 ‘쿨민트껌’, ‘바브민트껌’ 같은 껌을 출시하였다. 지금 우리에게 껌 상표는 관심을 가지고 볼 정도로 특별하지 않지만, 당시에는 귀했다. 학생들은 씹던 껌을 책상 밑에 붙여놓았다가 다시 떼서 씹는 일도 흔했다. 김달진은 다양한 껌 상표를 모았다. 이는 곧 담뱃갑, 우표 등의 수집으로 확장되었다. (중략) 때로는 일본에서 나온 『서양미술전집』 문고판 책도 대전 동구 원동의 헌책방에서 사 모았다. 가끔 『주부생활』이나 『여원』 같은 잡지는 명화를 한 달에 한 점 컬러 화보로 소개했다. 서양 명화는 보이는 대로 모았다. 깔끔하게 오려낸 명화를 흰 도화지에 붙이고 자세히 감상했다. 수집한 것들을 방에서 만지작거리는 기쁨이 컸다.
---「1부. 수집」중에서

김달진은 르네상스 시대부터 현대까지 서양화 도판을 스크랩해서 색 켄트지에 정리했다. 『주부생활』, 『여원』, 『독서신문』, 『신동아』 같은 잡지에서 명화를 찾아 그것을 오려서 붙여 두었다. 해외 미술관에 가서 원화를 보고 싶다는 생각은 꿈에서조차 해보지 못했다. 박영사에서 출간한 이영환의 책 『서양 미술사-미술 현상의 시원부터 오늘의미술까지(1965)』를 바탕으로 정리했다. 모으고 알아가는 재미가 컸다. 김달진은 이 책보다 더 많은 도판을 수집했다. 처음에는 단순히 하나씩 오려서 모았다. 나중에는 그것들을 르네상스, 바로크, 로코코 등으로 분류했다. 르네상스에서부터 20세기까지 시대별, 유파별로 색 켄트지를 이용해서 구분했다. 오귀스트 르느와르(1841~1919)의 일반적인 도판은 거의 다 모았을 정도였다. 서양 미술사에서 시대를 대표하는 작가들의 도판을 유파별로 모았다. 스크랩북이 10권이었다. (중략) 이렇게 김달진의 머릿속에는 ‘상상의 미술관’이 완성되었다.
---「1부. 수집」중에서

김달진에게는 수집 방향을 바꾸게 한 결정적인 전시회가 있었다. 『서양미술전집』을 완성하고 몇 달 지나지 않은 고등학교 3학년 여름, 1972년 7월 18일 화요일에 관람한 ‘한국 근대미술 60년전(6. 27~7. 26)’이 바로 그것이다. 그 전시회를 관람하고 김달진은 감동이 일었다. 수많은 우리나라작품을, 대표 작가 작품을 실물로 처음 접한 것이다. 도판으로 볼 때와 실물은 감동의 질부터가 달랐다. 이 전시는 우리 미술계에도 큰 영향을 끼쳤다. 1972년 경복궁 내의 국립현대미술관에서 열린 ‘한국 근대미술 60년전’은 처음으로 한국 근대미술을 대대적으로 선보였는데, 전시 준비 과정에서 많은 근대 미술 작품들이 발굴되어 국립현대미술관에 소장되었다. 이는 국립현대미술관 전시와 소장품의 역사에서도 큰 사건이었다. 당시 국립현대미술관에는 학예사가 한 명도 없어서 추진위원 15명이 전시를 주도했다. 그동안 인쇄물로 된 서양 명화만 보다가 우리 근대미술의 주옥같은 작품들을 실물로 보자 환희에 찬 기쁨과 전율이 함께 일었다.
---「1부. 수집」중에서

김달진은 『전시계』에 근무하면서도 홍익대 박물관 이경성 관장에게 찾아가 자신이 수집한 자료를 포트폴리오처럼 보여주기도 하면서 관계를 이어갔다. 특히 미술계에서 오용한 사례를 발견하면 자료를 근거로 수정하여 전달한 일이 자신의 존재를 알리고 필요성을 인지시키는 데 큰 역할을 한 것 같다. 예를 들면, 화가 오승우(1930~2023)는 1972년도에 5·16 민족상을 받았다고 통용되고 있지만 사실과 다르다. 김달진이 자료를 찾아보니 5·16혁명 10주년 기념 작품 모집에서 회화부에 당선된 것이었다. 1972년도 학예 부문은 ‘해당 없음’으로 발표되었다. 이처럼 그는 단순한 미술자료 수집에서 벗어나 자료와 자료의 행간을 보는 안목을 가지고 있었다. 이경성 관장은 이런 김달진을 국립현대미술관 자료실에 필요한 인재로 생각했다. 그래서 흔쾌히 그의 부탁을 받아들였다. 김달진은 이경성 관장을 인격적으로 흠모했다. 국립현대미술관에 취직되기 전해에 새해 인사를 가겠다고 한 적도 있고, 이경성 관장이 자기 집에 찾아오는 꿈도 꾼 적이 있었다. 김달진은 고졸 학력에도 불구하고 자신의 포트폴리오로 국가 기관에 자리를 만든 셈이다.
---「1부. 수집」중에서

김달진은 평생직장으로 삼고 싶은 국립현대미술관을 자의 반 타의 반으로 그만두었다. 국립현대미술관 직원으로서 신분이 보장되는 공무원인 것은 좋았다. 하지만 가정사로 봤을 때 국립현대미술관에서 받는 기능직 월급으로는 가족을 돌볼 수가 없었다. 미술관에서 나가라고는 하지 않았다. 다만 별정직 7급으로 계약이 3년간 묶여 있다가 풀린 상황이어서 스스로 그만두든지 다시 기능직 10등급으로 내려가야 하는 상황이었다. 기능직 10등급은 타자수나 경비와 같은 직급이었다. 그 월급으로는 두 아이를 키우는 아내까지 〈한겨레신문〉 배달 아르바이트를 하는 고충을 겪어야 하는데다 왜소증으로 호르몬 주사를 맞는 아이의 병원비를 감당할 수가 없었다. 김달진은 퇴직을 결심하고, 가나화랑과 현대화랑, 아트선재센터 같은 화랑이나 사립 미술관 같은 곳에 자리를 알아보며 자신의 색깔에 맞는 다른 직장을 물색했다. 그 과정에서 가나화랑 이호재 대표를 만났다. 가나화랑에 근무하던 전승보(현 경기도립미술관 관장)가 적극적으로 추천하며 중간 역할을 해주었다. 김달진은 국립현대미술관에 근무하며 『월간 미술』이나 『가나아트』와 같은 미술 잡지에 글을 기고해 대외적으로 미술자료 전문가로 이름이 나 있었는데, 이것이 호재로 작용했다.
---「2부. 공유」중에서

월간지 『서울아트가이드』 발간은 김달진이 ‘김달진미술연구소’를 열고 가장 먼저 한 일이었다. 2001년 12월 ‘가나아트센터’ 자료실장 일을 뒤로하고, 자신의 이름을 건 김달진미술연구소를 열었다. 이듬해 1월에는 월간 『서울아트가이드』와 몇 달 후 미술 정보 포털 ‘달진닷컴(daljin.com)’을 개시했다. 『서울아트가이드』와 달진닷컴은 ‘가나미술문화연구소’에서 하던 일의 연장선에 있었다. 가나미술문화연구소에서 발간하던 포켓용 미술정보지 『서울전시회가이드』는 김달진이 퇴사하던 시점에 40회로 마감했다. 김달진미술연구소를 열면서 정기간행물 등록을 하고, 2002년 1월 『서울아트가이드』 창간으로 재탄생하였다. 또 달진닷컴을 만들 때는 기술적 지식이 없는 김달진이 ‘가나아트닷컴’을 총괄하면서 지켜본 경험이 큰 도움이 되었다. 따로 준비 기간과 공백 기간 없이 김달진미술연구소 개소와 동시에 마치 준비하고 있던 것처럼 『서울아트가이드』와 ‘달진닷컴’을 시작하였다. 여기에는 월간 『전시계』에 근무할 때 하던 일이 국립현대미술관과 가나아트를 거치면서 숙성·확장한 점도 한몫했다.
---「2부. 공유」중에서

이제는 브랜드가 된 자신의 이름을 건 김달진미술연구소를 통해, 그는 소장한 미술자료를 통합, 관리할 수 있도록 데이터베이스화에 주력하고 있다. 더 많이, 더 널리 공유하려는 준비 작업을 하고 있는 것이다. 가나미술문화연구소 자료실장 시절 『서울전시회가이드』 제작과정에 참여하면서, 또 가나아트닷컴에서 인터넷 사업을 추진하면서 배운 기법을 십분 활용하여 미술자료의 사회적 가치를 높이는 일이기 때문이다. 그는 2001년 1월에 월간 『서울아트가이드』를 창간하여 갤러리를 방문하는 관람객이 무료로 가져갈 수 있도록 했고, 이듬해 9월에 선보인 미술 종합 포털 ‘달진닷컴(www.daljin.com)’에 미술계 뉴스, 미술인 인명사전 등을 매일 업데이트하여 구체적이고 광범위한 정보를 신속하게 전하고 있다. 달진닷컴은 『서울아트가이드』의 확장판으로, 콘텐츠 자체로만 보면 일종의 ‘온라인 아카이브’라고 할 만하다.
---「2부. 공유」중에서

김달진미술자료박물관 관장실에는 소파가 놓인 벽을 제외한 삼면이 모두 미술자료로 채워져 있다. 특히 두 개 벽면은 바닥부터 천정까지 흰색 스크랩북으로 가득하다. 백남준, 김환기, 천경자 같은 한국 대표 작가 335명을 다룬 신문, 잡지 기사와 자료를 수집에 놓은 스크랩북이다. 스크랩북 이름은 ‘D폴더’다. ‘D폴더’의 ‘D’는 ‘Daljin’의 ‘D’와 ‘Data’의 ‘D’, 그리고 ‘Document’의 ‘D’를 동시에 의미한다. 김달진미술자료박물관이 아니면 제공하지 못하는 데이터를 보유했다 해서 ‘달진 폴더’라고도 한다. 김달진은 매일 D폴더에 둘러싸여 사무를 본다. 오늘 신문이 소개한 작가에 관한 기사를 다음 날 D폴더로 정리하는 시스템을 가지고 있다. 따라서 D폴더는 항상 현재 진행형 작업이다. D폴더에는 각 작가의 자료를 총체적으로 정리했다. 가로 29.5 센티미터, 세로 38.5센티미터로 제법 큰 크기다. D폴더에는 작가 이름과 생몰 연도가 기록되어 있다. 작가 이름은 가나다순으로 정리되어 있다. 작가 한 명이스크랩북 여러 권으로 된 것도 있고, 한 권인 경우도 있다. 예를 들어 백남준 이름이 붙은 스크랩북은 열네 권, 이중섭과 김환기는 열 권, 천경자는 아홉 권이다. 김달진은 이렇게 한국 근·현대미술 주요 작가 자료를 D폴더로 아카이브화했다. 스크랩북 안에는 김달진이 중고등학교 때부터 지금까지 50여 년간 직접 모은 자료들이 있다. 작가 관련 신문·잡지 기사와 다른 곳에서는 쉽게 볼 수 없는 미술자료가 가득하다.