봄희 언니도 이미 알고 있지만, 저는 결혼에 관심 있던 적이 한 번도 없어요 결혼이나 출산은 필수가 아니라 선택이라고 생각하고요. 그래서 고독사하지 않기 위해 반드시 결혼해서 애를 낳아야 한다는 말들이 정말 불편해요.

-아름 씨- 나도 아름 씨와 같은 생각이야. 사람들은 모두 자신만의 생각을 갖고 있고 저마다 다른 선택을 하며 살아가잖아. 내 삶 속에서 내가 선택한 길을 나와는 완전히 다른 삶을 살아온 타인에게 강요해서는 안 된다고 생각해. 내 삶에서는 맞다고 생각되었던 답이 타인의 삶에서는 틀릴 수도 있으니까.
---「3화 당신의 주름이 아름다운 이유는」중에서

-너 아직 서른여섯이잖아…. 병원에서 검사 받아봤어?
-응 조기 폐경이래.

병준이의 인생이 잘풀리려는 순간 나는 폐경되었다. 아이를 낳고 싶지 않았지만 아이를 안 낳는 것과 아이를 못 낳게 된 것은 엄청난 차이가 있었다. 내 의지로 낳지 않는 게 아닌 아이를 가질 수 없는 몸이 되어버린 상실감. 병준이는 내 아픔을 이해할 거야. 우리는 10년을 넘게 만났고 나와 생각이 같다고 늘 말했으니까. 하지만 그의 대답은….

-…봄희야. 우리 그만 만나는 게 좋겠다.
---「6화 폐경과 완경」중에서

가끔 고향 친구에게서 안부 전화가 온다. 내나이 81세, 누군가를 잃어버리는 게 익숙해진 나이. 살아생전 다시 만날 수 있을지 확신이 없기에 결국 오늘도 만나자는 기약 없이 전화를 끊는다. 내가 아는 사람들이 사라져가는 상실감 속에서 가끔 걸려오는 안부 전화만이 나를 기억하고 내가 기억하는 사람들이 아직 살아 있다는 걸 알려준다.
---「10화 살아 있다는 안부」중에서

-이미 십수 년이나 지난 일 갖고 제가 너무 속이 좁죠?
-아니요. 잘못한 사람이 사과한다고 해서 꼭 용서해야 할 필요는 없으니까요. 하지만 제가 우연히라도 그분을 만날 수 있다면 더 늦기 전에 사과하기 잘했다는 말을 해주고 싶네요. 사람의 시간은 정말 빨리 가거든요.