오래된 장면이 메아리처럼 돌아온다. 들판으로 달려가다 돌아서 두 팔을 펼치는 모습, 제 코에 풀을 갖다 대고 귀 옆에 꽂는 모습, 그러다 웃음소리를 내며 가늘어진 눈가로 주름이 깊어지는 모습… 아름다운 풍경에는 여전히 당신이 달라붙어 있었지만 나는 어떤 음악을 한 곡 끝낸 것도 같다.
--- 「똑같은 재즈 연주는 없다 단 한번 뿐」 중에서

어떻게 사랑을 미워해야 하는지 나는 잘 모르겠다. 모르는 건 사람을 두렵게 하니까 조금은 알 것 같은 사실을 믿기로 한다. 사람이, 사랑이 그렇게 단순한 색일 리 없다. 눈물의 색, 기쁨의 색, 미움의 색, 연민의 색… 모든 색의 빛이 모인 흰빛에 가깝지 않을까. 그 빛의 파동으로 서로가 서로에게 닿기도, 들리기도 한다는 것을 나는 믿는다.
--- 「고요하고 신중한 미움」 중에서

식물의 뿌리는 기묘하고 아름다워서 하루 종일 보래도 볼 수 있지 않니. 식물 내음이 나는 사람이 좋아. 너는 내게 동적인 다정이 필요하다고 말했지만, 말수가 적은 사람이라고 마음까지 조용한 건 아닐 거야. 어떤 사람은 입이 아니라 눈으로 말하기도 해.
--- 「넝쿨식물의 편지」 중에서

영영 이해할 수 없을 것 같던 일도 시간을 유영하며 변한다. 알만해지기도 하고, 체기가 내려가기도 하고, 마음에 들어앉기도 한다. 사람이 준 상처가 그랬고, 다자이 오사무의 인간 실격이 그랬고, 비 오는 날이 그랬다.
--- 「변덕스러운 진심」 중에서

사랑은 언제나 성숙과 미숙 사이 어디쯤에 있었다. 익숙해질 수 없는 처음과 완전해질 수 없는 감정이 뒤돌아보지 않고 미래를 예측하지도 않는 것이었다.
--- 「여름의 복숭아를 좋아하세요…」 중에서

나는 불 꺼진 까만 집에 들어가는 게 싫어 현관을 노랑 조명으로 밝혀둔다. 그러면 열쇠로 문을 열면서도 둥근달의 표정을 한 애인이 서 있을 것만 같다. 노란색 조명은 촛불 같다. 영혼을 촉촉하게 하는, 숨긴 표정을 꺼내 들고 싶은.
--- 「우리는 노랑 분위기를 사랑해」 중에서

그렇게 사랑에 매달려 왔다. 그 매달림이 사랑을 지키기 위해서인지 나를 지키기 위해서인지는 모르겠다. 걱정하지 말라는 말, 기다려진다는 말, 보고 싶었다는 말… 이런 말들이 모인 안전한 세계가 있어 그곳에 나의 불안까지 의탁하고 싶었던 것 같다.